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CAPITOLUL | 


CRIMA 


Peronul haltei e pustiu. 

Să fie, poate, orele 4 dimineaţa. 

De ieri, ninge într-una. 

Liniile abia se mai zăresc. 

Am pierdut trenul, iar următorul vine doar peste 
trei ore şi jumătate. 

Din depărtare se aude croncănitul unei ciori, apoi 
suieratul unei locomotive, ce pare să se găsească la 
celălalt capăt al pămîntului. Mă apropii de o cabină 
si rezem de zidul ei bradul pe care mama mi-l dă- 
duse, ca în fiecare an ; peste patru zile avea să fie 
Anul Nou, iar copiilor mei nu trebuie să le lipsească 
darul bunicii. 

Privesc încordat, scrutînd întunericul, de parcă 
aş căuta ceva ori pe cineva anume, cînd de fapt 
nici eu nu știu ce-aş putea întîlni ori afla dacă 
ochii mei ar răzbi dincolo de beznă şi de perdeaua 
ninsorii. Apoi, istovit, îmi aplec privirea peste linii, 
al căror luciu pare să mă atragă, şi mă fixez asupra 
unui punct, insistînd, nu știu de ce, pînă cînd obo- 
seala mă împinge să caut un alt reazem, sfîrșind prin 
a ajunge din nou în punctul ce pare „capătul pă- 
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mintului“. Am pus între ghilimele aceste două cu- 
vinte peniru că expresia nu-mi aparţine, iar cel 
care a rostit-o, ca şi sensurile spuselor sale vor 
juca un rol important în cele ce vă voi istorisi. 

De o parte şi de alta a drumului-de-fier se întinde 
cimpia, o nesfîrşită cîmpie ce pare cufundată în- 
tr-un somn adînc sub plapuma ocrotitoare a zăpezii, 
Priveliştea mă îmbie la hoinăreală, ca în anii copi- 
lăriei... ai tinereții și — de ce n-aş mărturisi — 
chiar şi acum, ori de cîte ori ninge ori plouă toren- 
tial. Mă-ntore spre cabina de zidul căreia am spri- 
jinit bradul, mă asigur că e tot acolo și simt cum 
îmi vine să rîd din pricina temerii mele neghioabe. 
Pe urmă străbat micul peron și pornesc de-a lungul 
rambleului, cu paşi rari. Să fi mers vreo treizeci- 
patruzeci de minute cînd mi-am dat seama că bucla 
făcută de liniile de fier mărginea comuna vecină cu 
aceea din care abia plecasem. Mă uit într-acolo, cău- 
tind să desprind casa ori locuri binecunoscute, dar 
albul și grosimea zăpezii pare să fi șters orice de- 
taliu, cufundind totul într-un spectacol de măreție 
uniformă. | 

Mă hotărăsc să revin la haltă, dar n-apuc să fac 
zece pași, cînd liniile sînt fulgerate de o lumină ce 
cade pieziș; undeva în apropiere se aprinsese un 
bec. Apoi se aude lătratul unui cîine. O clipă sini 
ispitit să-mi întorc privirile spre locul în care viața 
se redeșteaptă, dar puterile par să mă fi părăsit; 
o altă imagine, şi un alt fundal sonor, de data asta 
izvorite din amintire sau mai exact din amintirea 
închipuirii mele, răzbat și mă covirșesc cu totul. 
În locul licărului de lumină aşternut pe liniile de 
tren văd un fulger în care străluceşte lama unei 
toporişti ce se abate năprasnic spre a curma o 
viață de om, iar lătratului vesel i se suprapune 


un urlet prevestitor de moarte. Astfel socoteam eu 
că se săvirșise asasinarea actriței Zina Gogan, din 
oraşul în care trăiam și lucram de aproape două- 
zeci de ani. 

+ 

Omorul se produsese cu trei săptămîni i urmă. 

Era aproape ora 8 seara și mă pregăteam să ve- 
rific felul în care copiii mei își făcuseră lecţiile, cînd 
soneria telefonului veni să mă smulgă clipelor mele 
de tihnă. Am răspuns cu oarecare șovăială : 

— Procuror-șef Tiu Borcea. 

— La aparat e doamna Ana Virban, se auzi glasul 
unei femei bătrîne. 

— Pe mine mă căutaţi ? întrebai eu într-o doară, 
sperind că poate interlocutoarea mea o fi greșit 
numărul. 

— Chiar pe dumneavoastră... — mă asigură ea, 
şi se grăbi să-mi explice rostul apelului ; sînt pro- 
prietăreasa imobilului cu numărul 35, de pe strada 
Duzilor. Chiar în curtea casei mele, lingă poartă, 
se află cadavrul actriței Zina Gogan. O cunoaşteţi, 
sper... 

O cunoșteam foarte bine, o apreciam pentru dă- 
ruirea și talentul ei, așa cum o preţuia întregul oraș. 

Am asigurat-o pe Ana Vîrban că voi veni imediat, 
am lăsat controlul lecţiilor în seama soţiei și am 
pornit într-acolo unde mi se spusese că Zina Gogan 
a fost găsită moartă, nădăjduind, tot drumul, că 
poate bătrîna mea interlocutoare se înșelase, ori, și 
mai bine, că cineva îmi jucase o farsă. Dar, odată 
ajuns la adresa indicată constatai, spre marea mea 
părere de rău, că nimeni nu făcuse o glumă de 
prost-gust şi nici proprietăreasa acelei case nu s-a 
înşelat cîtuşi de puţin. 

Ajutorul meu, un tînăr procuror abia ieşit de pe 
băncile facultăţii, Mihai Rareș, anunţat de mine, 
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ajunsese la locul omorului cu citeva clipe înaintea 
mea. Privea tulburat cînd pe cei din jur, cind trupu! 
actriţei, prăbuşit lîngă o băltoacă ce se formase în 
curtea aceea prost asfaltată. 

După cîteva minute de atentă examinare, medicul 
legist ne făcu semn să ne aplecăm asupra Zinei, 
arătîndu-ne o rană adîncă produsă în partea din 
spate a capului ei, cu un corp tăios. 

Mihai era atît de impresionat, încît se agăță de 
brațul meu, cu ambele miîini. Era la primul său 
caz. I-am spus să cheme fotograful, mai mult pentru | 
a-l îndepărta de imaginea care-l tulburase într-atita. 
Apoi, am trecut la cercetarea cîmpului infracţiunii. 

Se adunase lume foarte multă, ceea ce mă îngri- 
jora, la gîndul că urmele pe care le-aș fi putut afla 
dincolo de gardul curţii s-ar pierde. Ploua; mail 
exact, era bumiţă, şi asta avea să îngreuneze cer- 
cetarea locului. 

Odată terminată examinarea statică a cadavrului, 
am dispus trecerea la faza dinamică. Nici trupul şi 
nici îmbrăcămintea victimei nu prezentau vreo ur-| 
mă de luptă între ea și agresor. Devenise cît se 
poate de limpede că fusese ucisă mișelește, lovită 
pe la spate, iar moartea se instalase fulgerător. 

La un moment dat, un ofiţer mă cheamă lîngă 
o grămadă de moloz amestecat cu cîteva plăci din 
teracotă sparte și îmi arată o toporișcă însîngerată, 
Abia terminai să dau ordinul de a se conserva și 
trimite la expertiză posibilul obiect de săviîrşire a 
omorului, cînd Mihai îmi atrase atenţia că lîngă o 
magazie din curtea doamnei Virban găsise o sacoşă. 
Mă îndreptai într-acolo, dar în clipa cînd mă aplecai 
să examinez sacoşa descoperită de ajutorul meu, si- 
lueta unui bărbat foarte înalt și uşor încovoiat se 
desprinse de zidul magaziei, şi veni spre noi, 
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E-a mea! murmură el, arătîind spre obiectul 
pe care voiam să-l cercetez. 

Am tresărit ; l-am privit atent, spre a mă convinge 
„a nu m-am înșelat, m-am întors brusc și i-am spus 
tui Mihai să se ocupe el de „meșterul“ Zangă. 

Tînărul se uită lung la mine și rămase pironit lo- 
cului, căci nu înţelegea ce se petrece sufletul 
meu, 

Revenii lîngă victimă și o vreme privii absent 
cum se executau fotografiile metrice, pe urmă trecui 
la grupul celor ce se ocupau cu luatul mulajelor în 
gips ale urmelor de încălțăminte, ce se găseau din 
abundență în curtea Anei Vîrban. Se vede că am 
ajuns la mică distanță de locul unde Mihai discuta 
cu cel pe care îl numisem „meșterul“ Zangă, deoa- 
rece auzii destul de bine răspunsul celui interogat 
de ajutorul meu : 

— Ion Zangă! Niciodată... dar absolut nicio- 
dată... nu am avut un alt nume. 

Timbrul glasului şi tărăgăneala vorbelor trădau 
pe omul netrezit încă din beţie. 

Discuţia lor părea să continue, dar ajutorul meu 
vorbea foarte încet, iar eu nu mai auzii decît o 
soaptă, urmată de un alt răspuns: 

— Da... sigur. O cunosc bine pe moartă. O.. o 
cheamă Zina... Zina Gogan şi... 

Fraza i se curmă, părînd că-l îneacă plînsul. 

În clipa aceea nu mă mai putui stăpîni şi mă-n- 
torsei spre el ; din fericire, Ion stătea cu spatele la 
mine. Continuă : 

— A fost mare artistă... Ehee! Poate cea mai 
mare sau... cea mai adevărată. Și eu... eu am văzut 
multe artiste, dar nici una ca ea. Nimeni nu juca 
cum juca ea... Ehei, dar ce prostie am spus! Ea 
nu juca... Trăia! Înţelegi ? Zina trăia orice rol; 
Zina trăia... Așa o chema: Zina Gogan — dacă 
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asta mai are vreo importanţă ! strigă el, gituit de 
o furie pe care Mihai n-avea cum s-o înţeleagă. 

Se depărtă de el, îndreptîndu-se către o tinără 
care, ciudat, trăgea cu urechea la tot ceea ce discu- 
tam eu sau ajutorul meu cu fiecare dintre oameni: 
prezenţi acolo. 

Tocmai voiam să o întreb cite ceva în legătură 
cu interesul ei destul de nefiresc față de o asemene: 
împrejurare, cînd Ana Vîrban îmi apăru dinainte. 
de mînă cu o femeie mult mai tînără decit ea. 

— Iat-o pe Olga Daneș ! făcu prezentarea bătrînu 
proprietăreasă, și se grăbi să precizeze rostul demer- 
sului său : ea a găsit-o pe Zina, moartă, acolo lîngă 
gard. 

Tinăra indiseretă se grăbi să vină cît mai aproape 
de micul nostru grup şi, fără să trădeze nici cea 
mai ușoară urmă de sfială, ne privi cu nişte ochi 
mari şi vioi, ca ai unui copil năzdrăvan și curios, iar 
cu, care cu numai cîteva clipe mai înainte eram 
hotărît s-o pun la punct, n-am mai fost în stare 
să-i fac o cît de mică observaţie, ci mă prelăcui a 
nu-i mai lua în seamă prezența. Mi-am îndreptat 
atenția spre Olga Daneș, iar aceasta s-a grăbit să-mi 
explice : 

— Dacă fata aceea vă stinghereşte, o puteţi goni 
de-aici. Of ! Generaţia asta tînără n-are nimic sfînt. 

— Nu, nu mă stinghereșşte, am răspuns eu destul! 
de tare, ca „fata aceea“, cum o numise noua meu 
interlocutoare pe tînăra indiscretă, să mă poată auzi. 

Un zîmbet trist fu răspunsul de mulţumire al 
tinerei curioase, și privirea ei se aplecă pentru prima 
oară, jenată, spre pămînt. 

— Este o proaspătă absolventă a Institutului de 
teatru, repartizată la teatrul nostru de cîteva luni, 
se grăbi Olga Daneș să-mi explice. 
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— Doamna Daneş este tot actriţă, preciză Ana 
Viîrban. A fost colegă cu Zina. 

Mă silii să zimbesc, pentru a masca astfel că nu-mi 
cra necunoscută aceea pe care bătrina se străduia 
să mi-o prezinte sub cîţ mai multe aspecte. Pe 
urmă, intrai în subiect : 

— Aşadar, dumneavoastră aţi fost cea i a per- 
soană care a găsit victima, da ? 

Olga păru oarecum stingherită de întrebarea mea. 
O clipă, avui impresia că privirile ei se îndreaptă 
spre magazia de lingă care apăruse Zangă, căutind 
parcă pe cineva. După aceea răspunse pe un ton 
nu prea sigur : 

— Da... cred că da. Cred... sper... poate... Am aler- 
gat apoi la proprietăreasa mea, și ea v-a telefonat. 
Altceva... 

Glasul puternic al unui bărbat se făcu auzit din 
stradă. 

— Ce se-ntimplă aici ? 

Olga se desprinse de lîngă noi și alergă spre gard. 

— Zina a fost ucisă ! strigă. 

Bărbatul păru năucit. Privirile i se pironiră în 
ale acestei temei, cu o insistență ce aducea o isco- 
dire nemiloasă. Cum scena mă intrigă, pornii spre 
cei doi. Olga se-ntoarse spre mine și se grăbi să mă 
informeze. 

— E soţul meu, Romeo Daneș. 

Romeo păşi dincolo de pragul porţii și rămase cu 
ochii aţintiţi asupra victimei. 

— Du-te! îl îndemnă actrița în şoaptă, dar e 
ezită. Apoi se-ntoarse spre mine și-mi zise cu în- 
grijorare ; 

— Ce ne facem cu Vlad? Cum o să-i spunem ? 

Ridicai din umeri a nedumerire, iar Romeo se 
grăbi să-mi explice că Vlad e soţul Zinei, 

Din spate, cu voce stinsă, un om biigui: 


di 
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— Eu sînt soţul Zinei. 

M-am întors şi am văzut un bărbat între două 
virste, cu capul descoperit și cu hainele ude leoarcă. 
Nu privea pe nimeni, nu căuta nimic, nu aştepta 
nimic și părea să fi uitat ceea ce spusese adineauri, 

De undeva, din întuneric, apăru Mihai. 

Vlad porni cu pas domol spre Zina, iar ajutorul 
meu se grăbi să-l oprească cu un strigăt autoritar: 

— Nu-i voie să intraţi ! 

— Lasă-l contravenii eu dispoziţiei sale. Dum- 
nealui este Vlad Gogan, soțul victimei. 

Tînărul meu coleg îl privi atent. Probabil că as- 
pectul omului oprit de el din drum îl impresionase, 
pentru că ochii îi jucau în aburul lacrimilor cu greu 
stăpinite. Îmi spusei că la urma urmei e încă un 
copil ; abia împlinise douăzeci și doi de ani. Îi cău- 
tai privirea, şi cînd i-o întilnii, il bătui pe umăr, 
părinteşte. Înţelese gestul meu de îmbărbătare, şi 
ca să-mi dovedească ce bine își poate stăpini emo- 
tiile, se apropie de Vlad, îl luă de braţ, angajîndu-l 
în drum spre victimă, şi-i murmură : 

— Dacă aţi putea... dar numai dacă aţi putea, 
știți, cîteva date... 

Se depărtară prea mult de mine şi nu mai auzii 
restul întrebării şi răspunsul lui Gogan, dar, sigur, 
tinăra indiscretă, pornită pe urmele lor, le înregis- 
trase cu fidelitate. 


Și toate astea mi se perindaseră prin minte cu 
iuțeala fulgerului pe care mi-l sugerase licărul de 
lumină azvîrlit de un bec pe luciul șinelor de cale 
ferată. Şi poate că mi-aş fi reamintit multe alte 
lucruri în legătură cu asasinarea Zinei Gogan, ca 
de pildă primele interogatorii, intervenţiile colegilor, 
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atitudinea fiecărui om audiat, faţă de victimă, față 
de ceilalți martori şi chiar față de ancheta noastră, 
dacă glasul unei tinere fete nu m-ar fi trezit din 
sumbrele mele amintiri. 

— Bună dimineaţa, domnule procuror-șel ! 

Tresar şi mă întorc brusc, descoperind yn chip 
frumos, luminat de doi ochi mari, iradiind de bu- 
curia revederii cu mine. 

— Bună dimineaţa ! mă grăbesc să-i răspund. 

Se crapă de ziuă, iar lumina asta difuză, ca şi 
tulburarea, pradă căreia încă mă mai aflu, nu-mi 
îngăduie s-o recunosc. 

Fata pare amuzată de nedumerirea mea. După 
cîteva clipe, își ridică gluga de pe cap şi se holbează 
la mine de parcă m-ar întreba: „Hei, nici acum 
nu știi cine sînt ?“ 

— Iscoado ! — izbutesc eu să strig — şi tinăra 
hohoteşte de ris. 

— Mai ţineţi minte cum mă cheamă ? 

— Anca ! Anca Ceplan, răspund eu, şi n-aş putea 
spune cine dracu m-a pus s-adaug: ..dacă asta 
mai are vreo importanţă. 

Ochii aceia, luminoşi pînă atunci, se-ntunecaseră 
deodată, privirile i se desprind dintr-ale mele, se 
abat spre depărtări, căutînd parcă un reazem în ori- 
zontul cernut de albul zăpezii. 

Pentru moment mă pomenesc că întreb prostește : 

— Ce s-a întimplat ? 

Tînăra mă măsoară cu o privire ascuţită, parcă să 
se asigure de buna mea credință, şi abia într-un tir- 
ziu murmură : 

— Cred că vorbele domnului Ion Zangă nu au 
fost rostite în batjocură. Sau cel puțin să nu le fi 
spus în prezența mea ! 

În clipa asta îmi amintesc răspunsul pe care Ion 
i-l dăduse lui Mihai în legătură cu Zina Gogan. Sint 
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atit de plăcut impresionat de sensibilitatea tinerei 
mele interlocutoare și de faptul că îl apără pe Zangă, 
încît nu găsesc altceva mai potrivit decît s-o mîngii 
ca pe propriul meu copil, să-i scutur zăpada de pe 
păr şi să-i trag bine gluga pe cap. 

Își lipeşte obrazul de mîneca paltonului meu, ṣu- 
sotind printre lacrimi : 

— Vă rog să mă iertați. Ştiţi, pe mine m-a cam 
scos dintr-ale mele moartea doamnei Gogan. Deşi 
am trăit numai două-trei luni în preajma ei, pot 
spune că n-am îndrăgit-o degeaba. Da, da, se gră- 
beşte ea să mă asigure, sînt oameni pe care izbutești 
să-i cunoști dintr-o privire, dintr-un simplu gest, 
iar pe alţii... nici într-o viață. Ha-ha! se străduie 
Anca să pară veselă. Ştiţi de ce-am izbucnit în 
lacrimi adineauri ? Pentru că... pentru că sînt o 
proastă. Da, cît sînt de mare, pe-atit sînt de proastă. 
Ha-ha-ha ! Cum de mi-a trecut prin minte că dum- 
neavoastră l-ați putea jigni pe „meşterul“ Zangă ? 

Îmi scutur capul în semn de negare, dar ea a 
înțeles ceea ce eu nu bănui. 

— Am minţit. De fapt, gestul dumneavoastră m-a 
făcut să pling. Ştiţi, pe mine m-au mîngîiat doar 
doi oameni; de cînd mă ştiu, numai doi oameni 
m-au miîngiiat : Zina și dumneavoastră. Așa... au mai 
pus mîna și alţii pe mine, dar să mă simt eu cu-ade- 
vărat mîngiiată... nu, nu mi s-a întîmplat decît cu 
Zina, și-apoi astăzi. Şi... și Zina... ştiţi de ce m-a 
mîngiiat ? O! Tot pentru că i-am luat apărarea 
domnului Zangă. Era o repetiţie generală... Dum- 
nealui mai face figuraţie la noi şi... 

— Zangă ? izbucnesc eu necontrolat. Zangă a 
ajuns figurant ? 

— Da, se arată Anca speriată. 
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— Cred că e rîndul meu să-mi cer scuze, spun eu, 
ruşinat din pricina nesăbuitei izbucniri, încît fata 
zimbeşte îngăduitor. 

— Nu-i nimic. La urma urmei, mă bucură că şi 
dumneavoastră socotiți că e prea puţin pentru dom- 
nul lon Zangă. Și Zina spunea la fel. A! Toată 
povestea a pornit de la domnul Daneș, soțul Olgăi... 
El e regizor de film, dar cum nu prea e folosi pe- 
acolo... pune în scenă, din cînd în cînd, pe la teatrul 
nostru vreo piesă, şi-atunci... din cîte-am aflat de 
la colegii mai virstnici, soţia lui — Olga — ca- 
pătă rolul principal. Eji bine, acum două luni, 
cind au început repetițiile la noua piesă regizată 
de Romeo Daneș, era nevoie de un vagabond, dar 
ştiţi... de un tip care să pară cu-adevărat lipsit 
de cea mai mică urmă de personalitate... de nădejde, 
de tot ce-ar fi putut însemna legătura cu viaţa. Vă 
daţi seama, sper cît de greu este să găseşti un 
asemenea tip, mai ales că rolul e tare ingrat ; va- 
gabondul avea doar cîteva replici şi apărea numai 
de două ori în scenă, dar prezenţa lui era hotări- 
toare pentru relevarea contrastului de atitudini, 
poziţii sociale și mai ales împrejurări de viaţă care 
pot depersonaliza un om. Ei bine, șeful maşinist 

i-a adus pe domnul Zangă, l-a prezentat lui Daneș, 

iar acesta a zimbit puţin încurcat, fiindcă cei mai 

mulţi dintre actori știau că noul figurant locuiește 
chiar în curtea bătrînei Ana Vîrban și deci îi este 
vecin. Desigur, regizorului nu i-a prea convenit că 
că şeful maşinist a descoperit tipul pe care el ar 
fi trebuit să-l observe înaintea tuturor, și s-a pur- 
tat foarte urit cu „meşterul“, batjocorindu-l în 
fel şi chip. Dar asta i-a mers pînă cînd „meşterul“ 

s-a urcat pe scenă. Atunci s-a petrecut un mira- 

col! Da, da, un adevărat miracol! Domnul Zangă 
devenise cu totul altul decît jerpelitul pe care l-aţi 
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văzut şi dumneavoastră. Ochii prinseră a-i străluci 
de parcă ar fi avut febră, îşi privi partenera, 
care... era Zina Gogan, şi cînd  înaintă spre ea 
murmurînd : „lată... iată cum înțeleg eu să mă 
pedepsesc !“, noi toți am izbucnit în plins. Știţi 
dumneavoastră ce-nseamnă cînd pling actorii cu 
adevărat ? Înseamnă că se găsesc în fața unui au- 
tentic talent. Ei bine, după cîteva clipe, Olga Da- 
neș a făcut o criză de nervi, a urlat cît o ţinea 
gura : „Dacă nenorocitul ăsta merge pe această li- 
nie... se denaturează sensul piesei!“ Romeo i-a 
dat dreptate, căci a priceput că deși soția lui avea 
rolul principal, Zina — în compania unui parte- 
mer de o evidentă virtuozitate — avea s-o um- 
brească foarte mult și i-a tăiat cele cîteva replici 
din text. Ei bine, repetiţia s-a reluat, rolul vaga- 
bondului reducîndu-se doar la o simgură trecere 
prin scenă. Toţi erau mîhniţi, dar supărarea noas- 
tră n-avea să dureze decît pînă la reapariţia dom- 
nului Zangă ; cînd a trecut pe dinaintea cîtorva 
personaje şi le-a privit, pe fiecare în alt fel, de 
parcă ar fi cunoscut piesa ca pe propriile-i zdrenţe, 
ne-am cutremurat. După aceea odată ajuns în faţa 
Zinei, fără s-o privească măcar, şi-a ridicat brațele 
şi le-a lăsat apoi să recadă, lent, într-un gest de 
total și sfișietor abandon. Jucase, ba chiar trăise 
magistral acel moment al renunţării definitive, 
mult mai bine ca mai înainte, pentru ca de data 
asta era eliberat de convenția impusă de text. 
Toți cei din sală ne-am ridicat de pe scaune şi 
i-am aplaudat îndelung. Atunci, „meşterul“ a venit 
spre noi pînă la marginea scenei, ne-a privit a- 
tent, iar după o vreme ochii lui s-au înălţat spre 
galerie, căutînd parcă pe cineva anume şi s-a în- 
clinat doar aceluia știut numai de el. Noi toţi 
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ne-am pornit iar pe aplauze ; aplaudam un mare, 
un foarte mare moment de teatru, cunmat de stri- 
gătul lui Daneş : „Părăsiţi sala! Nu rămîne decît 
cel care repetă.  Ce-nseamnă tot circul ăsta ?* 
În clipa aceea m-am repezit în fața lui, urlînd 
aproape : „Cire faci dumneata! Și dacă poţi fi 
atît de subiectiv, te cred și lipsit de sensibilitate ; 
poate că nici talent nu ai!“. „M-a scos din rol“. 
chicotește ea, străduindu-se să rîdă, dar Zina m-a 
mîngiiat şi mi-a spus: „Dacă nu joci dumneata, 
înseamnă că nici de mine nu e nevoie“. Și m-a 
mîngiiat din nou. Am fost repusă în drepturi; știți 
Zina era capul de afiş în orice spectacol, indiferent 
de întinderea rolului interpretat. Ea era adorata 
publicului şi... Dar ce faceţi? Vă văd foarte 
emoționat... O! Aș putea să jur că dacă mai con- 
tinui povestea domnului Zangă, procurorul-şef al 
oraşului nostru va izbucni în lacrimi. 

Îmi desprind privirea din cea a tinerei actriţe, 
şi mă prefac că scrutez depărtările. 

— Ştii, o clipă m-am temut că zăresc trenul. 

— Asta ar fi fost îngrozitor! — se arată ea dis- 
pusă să renunţe la agravarea stării în care mă cu- 
fundase. Ne găsim la mare distanţă de gară. 

— Într-adevăr — răspund eu, bucuros că discu- 
ţia alunecase pe alt tărîm. 

Anca se apleacă, își umple pumnii cu zăpadă și 
pe urmă şi-i repede pe obraji. 

— Faceţi şi dumneavoastră la fel — mă în- 
deamnă. Nici nu ştiţi cît de mult ajută. 

Așadar, fata aceea ştia că am nevoie să-mi po- 
tolesc dogoarea care mă încinsese şi în naivitatea 
ei credea că simpla cufundare a feței într-un 
pumn de omăt poate fi salutară. 

Mă supun sfatului său și încep să mă liniştesc. 
Pe urmă îi arăt ceasul. Drept răspuns, ea îmi 


15 


arată zarea cernită de ninsoare, care pare să nu 
mai contenească. O vremne privim amîndoi uriaşa 
sită prin care se strecoară fulgi mari și albi. Apoi 
pornim tăcuți spre gară, unde, odată ajunși, ac- 
trița mă întreabă, pe un ton ce trăda un interes 
deosebit : 

— Ancheta dumneavoastră a mai progresat ? 

Tresar şi mă-ntore spre ea. 

— Vreau să zic — precizează fata — dacă aţi 
obţinut date în legătură cu asasinul. Ştiţi, — con- 
tinuă ea văzîndu-mă contrariat de întrebarea aceea 
atit de directă — mi-am îngăduit să vă mărturisesc 
această curiozitate în speranţa că perseverind în a- 
titudinea mea nu vă oblig să-mi schimbaţi califi- 
cativul „Iscoadă“. 

Zimbesc, şi asta cred c-o încurajează puţin. 

— La drept vorbind, nu prea mă interesează 
numele ucigașului. Ştiţi... pentru mine... faptul 
si cauza au importanță; restul e chestiune de 
rutimă. 

Încep să devin atent la peroraţia tinerei mele 
interlocutoare ; intuiesc un interes nemărturisit, 
ascuns cu grijă, şi simt nevoia să-l aflu. Cuvintele 


ei „... faptul și cauza au importanță“ se înșuru- 
bează adînc în mintea mea şi prind a mă răscoli. 
Curînd, cealaltă părere „,...restul e rutină“ simt 


chiar că mă şochează, dar îmi dau seama că sen- 
sul acestor ultime cuvinte avea menirea să ex- 
prime nu o descoperire a profesiei mele, ci un 
tîle nepriceput încă de mine. 

Fata înțelese frămîntarea mea și se grăbi 
să-mi vină în ajutor : 

— Am scris o piesă de teatru, scurtă, într-un 
singur act, care cuprinde numai două tablouri. 

O privesc şi mai nedumerit, iar dînsa continuă : 
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—— O piesă în care e vorba despre asasinarea 
Zinei Gogan. Da, da, un caz autentic, personaje 
wale... O! Dar ce-am pătimit pînă i-am convins 
pe colegii mei să interpreteze rolurile ! Și cînd vă 
vîndiţi că nu le ceream să facă ori să spună ni- 
mic altceva decît ceea ce au făcut on au declarat 
atit la primele cercetări, cit şi la interogajoriul ce 
i s-a luat la procuratură. 

În clipa aceea tresar şi, neputindu-mă stăpini, 
o intreb : 

— Bine, înțeleg că tot ce-au declarat la cerce- 
tarea locului crimei îți este cunoscut pentru că... 

— Pentru că am tras cu urechea — mă ajută 
Anca să-mi mărturisesc gîndul pînă la capăt. 

— Evident — recunosc eu — dar atitudinea lor 
si tot ce s-a discutat în biroul meu, după primele 
cercetări, cum de le-ai aflat ? 

Pe buzele ei flutură un zimbet superior. 

— Hm, am iscodit pe fiecare dintre ei. şi tot 
ce mi-au mărturisit am trecut în piesă. A! Bine- 
inteles că fapta mea pare o indiscreție, dar... 

— Pare? Aşa crezi dumneata ? Pare? — mă 
arăt eu supărat. 

Timăra aşteaptă să mă mai liniștesc şi-apoi, pe 
un ton cît se poate de firesc, îmi mărturisește ceva 
care ar fi înnebunit chiar și pe cel mai calm om 
din lume : 

— Mă surprinde că n-aţi fost încă informat. 

-— Informat ? La ce te referi ? 

— La insistențele depuse de mine pe lingă toti 
cei pe care i-aţi audiat sau... interogat în biroul 
dumneavoastră, pentru Zina, dar mai ales la mo- 
tivul. .. acelaşi motiv l-am invocat în faţa fiecăruia 
dintre martori spre a-l determina să mi se spove- 
dească. 


2 — Purgatoriul T7 


— Și, mă rog, care a fost motivaţia dumitale ? 

— Faţă de ei! — precizează actrița cu oarecare 
duritate. 

Aşadar, faţă de mine avea să enunţe alt... sau 
poate alte motive. Ridic mîinile în semn de ac-] 
ceptare, şi ea continuă : 

— Ei bine, le-am spus că mă tem de dumnea- 
voastră şi mai ales de procurorul cel tînăr... Atunci, 
fiecare dintre ei s-a simțit dator să-mi explice cit] 
de abil s-a descurcat la interogatoriu, ocolind răs- 
punsuri neconvenabile şi chiar abătind discuția dej 
pe făgașul cerut de cercetări. 

— Va să zică, toți cei pe care i-am audiat în 1 
gătură cu moartea Zinei au fost nesinceri ! mă ară 
eu indignat. 

Anca suride, marcînd — nu fără ostentaţie — 
oarecare îngăduință față de supărarea mea. Abia 
într-un tîrziu, pe un ton coborit ca atunci cînd 
dezvălui unui copil un mare adevăr de viaţă, îmi 
explică : 

— Domnule procuror-şef, vedeţi cît de uşor sel 
pot produce anumite mutații ?! lată, cu cîteva 
clipe mai înainte eraţi consternat de atitudinea mei | 
față de martorii pe care i-am descusut asupra celor 
discutate cu dumneavoastră, iar acum ați uitat de 
primul vinovat şi v-aţi lăsat atras de ceilalţi. Nu 
vă gîndiţi că nesocotirea pe care mi-o arătaţi m-ar 
putea ofensa ? 

Zîmbesc încurcat, caut să-mi ascund nedumerirea 
în care ea dorește să mă cufunde, simțind că jocul 
nu avea să dureze prea mult. Pe urmă, îmi spun 
că însinuarea ei de mai înainte s-ar fi putut să fi 
fost rostită doar pe jumătate în glumă, intenţia sa 
fiind de a-și pune cît mai mult în valoare revelaţia 
care avea să urmeze. „Cam prea multă derută“, 
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vindese eu, şi mă hotărăsc să-i grăbesc destăinui- 
rea. 

— Cred că ai dreptate; dumneata ești principa- 
lul vinovat. 

— De bună seamă, consimte fata. Și se grăbeşte 
“ă adauge : Ceilalţi nu sînt decît miște copii cărora 
le place să facă pe grozavii. Sint sigură că cei nai 
mulți dintre ei au fost cît se poate de sinceri în 
declaraţiile lor, însă atitudinile jucate faţă de mine 
"rau curate perle ; vorbesc despre construcţia pie- 
sei pe care am scris-o. Ştiţi, dacă totul ar fi decurs 
iiniar, acțiunea s-ar fi înfățișat cît se poate de po- 
iiticos şi m-ar mai inleresa pe nimeni. 

„Fata asta vrea să mă ducă chiar în fundul pră- 
pastiei, acolo unde bezna derutei înghite pînă şi 
cea mai limpede judecată“, îmi spun eu după o în- 
delungă chibzuinţă. Se vede că şi-a pus la punct 
cu mare abilitate discuția, pe care vrea s-o consi- 
der ca din întîmplare. Cu siguranță că dacă nu 
m-ar fi întâlnit aici, mi-ar fi ieşit în cale cine știe 
unde şi tot şi-ar fi pus ciudatul plan în aplicare. 
Dar, la urma urmei, ce urmărește ?“ Întrebarea 
prinde a mă chinui, iar tăcerea ei ameninţă să de- 
vină un adevărat supliciu. „Răspunsul trebuie să-i 
aflu chiar din spusele ei“, îmi impun eu, şi încep 
să recapitulez tot ceea ce mi-a spus. Dar, ori de 
unde aş începe rememorarea discuţiei noastre, o 
'rază pare să se fi cuibărit adinc în mintea mea și 
“4 mă obsedeze chiar, suprapunîndu-se tuturor ce- 
lorlalte : „Sînt sigură că cei mai mulţi dintre ei au 
fost cit se poate de sinceri în declaraţiile pe care 
vi le-au dat...“. „Va să zică, Anca era sigură că ma- 
„oritatea martorilor audiaţi de mine şi de Mihai fu- 
“eseră sinceri, Așadar, continuai eu să-mi limpezesc 
uîndurile, nu toate persoanele ascultate în cazul 
asasinării Zinei Gogan au fost sincere !“. Tînăra 
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mea însoţitoare nu precizase însă un asemenea as 


pect al anchetei și după o vreme doresc a sfârși pri 
a-mi spune că interpretarea mea poate fi eronată, 
Dar fraza îmi revine în minte cu și mai mare in- 
sistenţă, silindu-mă să mi-o reamintesc pe de-a- 
ntregul : „cei mai mulţi dintre ei au fost sinceri 
în declaraţiile pe care vi le-au dat, însă atitudinile 
jucate față de mine erau curate perle“. „Deci, ati- 
tudinile martorilor față de Anca Ceplan fuseseră 
altele decît cele jucate faţă de mine şi Mihai! Dar 
de unde putea ști actrița cum se comportaseră 
martorii în biroul meu ? Desigur, numai din confi- 
dențele pe care i le-au făcut“, caut eu un răspuns 
logic, dar imediat judecata îmi este incitată de un 
nou aspect al problemei : „De ce au spus martori: 
tinerei lor colege că au jucat cum au vrut... cum 
le-a convenit, în anchetă ? Asta n-o face decît ci- 
neva care doreşte să ocolească adevărul, să ascundă 
ceva“, Recapitulez cu încăpăţinare fiecare cuvînt 
rostit de interlocutoarea mea şi sfirșesc prin a mă- 
întreba cu glas tare : 


— Oare toţi au jucat în fals la interogatorii ? 


Anca se oprește brusc și mă sileşte să fac la fel 
agăţindu-se de brațul meu. Pe urmă îmi caută 


privirea, mi-o țintuieşte şi-mi răspunde pe un ton | 


care nu se sfiește s-arate supărarea : 


— Dar nici prin minte nu mi-a trecut să spun 
așa ceva. Nu-mi rămîne decît să uit că v-am întâl- 
nit şi să vă rog a face la fel. Sper că nu voi fi 
chemată să dau declaraţii pentru că mi-am îngăduit 
luxul să discut cu dumneavoastră o problemă per- 
sonală. 

Se vede că am privit-o atit de nedumerit, înrii 
își ascunde fața în palme, rușinată de nepotrivita 
ei purtare, 
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fost? Numai regretul față 
lată, ori şi părerea de rău 
fie şi o părticică din inten- 


Dar numai asta să fi 
de o izbucnire necontro 
că intuisem prea repede, 
iile sale ? i o. TIRY 
— Eu — murmură ea într-un tîrziu — am ci 
piesa despre care vă vorbeam, așa... ca pei ao 
împotriva unui act antisocial, altei ka dai 

i isocial — căci ce aite ; ripil 
odios act antisocial că E i a 

i i m ât o crimă? spun ! 
menirea mai mult decî „e Ă | 
Cunoasteti o speţă mai josnică decit SUA i 

— Nu! — îi răspund eu, căutînd să par ri - 
convins că acela era singurul sap arman aa 

Fata zîmbește satisfăcută și ma invită pri 

$ ] | 
vest să ne reluăm drumul. Pe r 
"O vreme, mergem tăcuți fiecare cei ae că 
j d după o înfrunt: 
de acele clipe de răgaz, aug ea 
menințase să se termine atît de neconvenabil pe 
tru amândoi. Ă SOE Aaaa 

Caut să nu mă mai gîndesc la nimic ȘI ni Ss 
bucur de lumina zilei care aparuse și de ji săi 
zăpezii, cînd în depărtare, se face auzit $ 
unei locomotive. 9 

Actriţa își priveşte ceasul şi murmură : 

— Soseşte ! | Ca f 

Sîntem la numai citeva zeci de metri UDR de 
gară. luțim pasul, şi curînd ne aflăm dinaintea ra- 
dului căzut în zăpadă, MA reped şă=l ridic. 

— E al dumneavoastră ! = | 

— Da, răspund eu, şi-l scutur de zăpada care se 
ușezase din abundență printre crengi. 

— Nu aşa ! strigă Anca. a 

Mă-ntorc şi-o privesc mirat pentru dojană, caci 
nu-i pricep sensul. da ue o i 

Tinăra îmi ia bradul din miini șI, cu o grijă a 
serată, începe a-i şterge zăpada de pe fiecare ci 
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Mă uit mai departe la ea. 

Fata se-ntoarce şi-mi surprinde privirea. Ia bra- 
dul în braţe, îşi lipește obrazul de ţepile lui și, je- 
nată parcă, încearcă să-mi explice purtarea de mai 
înainte. | 

— Ştiţi... eu n-am avut niciodată pom de iarnă... ] 
A! Să nu vă închipuiţi că n-am bani să-mi cumpăr... 
Am! Doar am un salariu — încearcă să rîdă, dar 
ochii îi joacă în lacrimi, și vorbește mai mult spre į 
a-și stăpîni emoția pradă căreia a căzut — aș putea | 
să-mi cumpăr chiar doi... şi chiar trei pomi, dar... | 
vedeţi... acum sînt mare, iar farmecul pomului de 
iarnă îl guşti cu-adevărat numai cînd ești copil. 

— Anca ! — șoptesc eu, covirşit de trista ei măr- | 
turisire și tresar speriat că i-am spus pe nume. 

— Nu... nu vă sfiiți... Chiar îmi face plăcere să 
mă chemaţi astfel. 

— Anca — reiau eu şoapta — nici eu n-am | 
avut pom de iarnă... niciodată. Ce-ar fi să vii la 
noi în noaptea de Crăciun ? 

Tinăra se holbează la mine, părînă că nu-i vine 
să creadă. Apoi biiguie : 

—  Vorbiţi... vorbiţi serios ? 

— Da. 

— Și o să asist cînd aprindeți luminărelele ? 

— Desigur, 

— Pot să vin mai devreme ? Pot... pot să vă ajut 
să-l gătiţi... Am şi eu cîteva globulețe.. Mai pot să 
cumpăr... Am și beteală... multă, multă beateală, se 
precipită ea, într-un elan fără seamăn. 

— Ai să vii cînd totul e gata; cu citeva minute 
înaintea sosirii lui Moș Crăciun. 

— Să ştiţi... dacă-mi daţi voie, o să-i spun şi eu 
o poezie. Spun foarte frumos. O să vedeţi... Spun 
foarte frumos poezii. 


Ultimele cuvinte îmi sînt acoperite de şuieratul 
iw'omotivei care intra în gară. 
Dacă-i așa, atunci Moşul e să-ţi aducă un dar 
„ur o să te bucure şi să... 
Anca ia bradul în braţe și se năpustește cu el 
pe scara unui vagon, astfel că mă văd silit s-o 


IP, 

C'urînd, pornim spre casă ; privim înapoi ; am f- 
"ul peronul aproape pustiu. 

După o vreme, gîndul la piesa Ancăi începe să mă 
“lunuie. Nu mă mai pot stăpiîni, așa că o întreb: 

- N-ai vrea să-mi vorbeşti despre piesă ? 

Vata tresare, speriată parcă de bruscheţea cu ca- 
«am smuls-o din cine ştie ce visuri ori sumbre 
amintiri. Mă privește încruntat, poate vrea să-mi 
„cate nemulţumirea ce i-am stirnit-o, și după cî- 
leva clipe îmi confirmă presupunerea. 

- Să nu vă temeţi că e o melodramă în care e- 
tectul lacrimogen abundă. Dimpotrivă. Se vede că 
expresia chipului meu n-o convinge că m-ar fi lămu- 
nut pe deplin și continuă pe un ton rece şi dur: 
Dacă ţineţi cu orice preţ, să aflați pentru ce am 
‘eris această piesă, o să vă mărturisesc, dar... sin- 
veritatea mea nu vă va bucura prea mult. 

— Oricum, prefer adevărul — caut eu s-o incit, 
ve jumătate în glumă. 

Dar ea pare să fi devenit insensibilă. 

— Bi bine, am scris această piesă... 

-— Pentru că ai vrut să-ţi manitfești indignarea 
față de cel mai atroce act antisocial: crima. 

Suride ironic și își clatină capul în semn de 
negare. 

— Atunci, m-ai minţit. 

— Nu... n-am minţit: n-am minţit niciodată. 
Uneori însă, spun lucrurile doar pe jumătate, ca 
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acum ; se vede că mi-am făcut o obișnuinţă din a 
nu spune totul dintr-o dată. 

— Fie! — mă învoiesc eu să-i accept explica- 
ţia, și actrița se grăbeşte să-și completeze motiva- 
rea scrierii acelei piese. 

— Am scris-o şi pentru că ancheta dumneavoastră 
înaintează cu pas de melc; da, da, am vrut să vă 
stîirnesc ambiția, să vă incit ; cineva tot trebuia s-o 
facă, iar eu... m-am gindit că astfel vă pot ajuta. 
Mă credeţi ? 

Dacă n-ar fi adăugat acel „Mă credeţi ?“, izvorit 
din adîncul purității sale, pe un ton de vădită nesi- 
guranţă, poate că m-aş fi lăsat îmbrobodit de apa- 
rența logică și mai ales posibilă a motivării sale, 
dar întrebarea, adăugată fără noimă unei argumen- 
tări atît de severe, mă pune pe gînduri. Ce nevoie 
are fata asta ca eu s-o asigur că o cred ?“ îmi spun 
după o vreme. Şi încep s-o observ atent. 

Ține bradul atît de strîns în braţe, de parcă s-ar 
teme că cineva i l-ar putea smulge dintr-o clipă în 
aita ; sînt sigur că atitudinea ei trădează frica de 
a nu-și da în vileag adevărul, pe care-l doreşte cu 
siguranță știut numai de ea. „Dar despre ce ade- 
văr poate fi vorba şi mai ales în legătură cu cine ?* 
mă întreb îndelung. Sfîrșesc prin a-mi suride cu 
îngăduință pentru naivitatea de care începusem să 
dau dovadă. „Evident, numai despre un adevăr în 
legătură cu asasinarea Zinei Gogan poate fi vorba”. 
Dar gindurile par să se fi înţeles între ele, căci mă 
asaltează, care mai de care, cu fel de fel de între- 
bări. La um moment dat, începe să-mi stăruie în 
minte : „De ce nu spune Anca Ceplan tot ce ştie ? 
De ce nu mărturiseşte ceea ce ştie ori a aflat sau 
măcar presupune ? Ce taină împiedică o fiinţă atit 
de tînără și pură să mărturisească ceva ce ar putea 
duce la descoperirea făptașului, pe care ea îl do- 
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reşte expus necruțătorului oprobriu public ? Dar, 
ia stai, caut să pun stavilă tulburării care amenință 
să mă cuprindă din ce în ce mai mult, nu cumva 
Anca explică totul prin piesa ei?“ Mă hotărăsc 
să-mi aflu liniștea cerîndu-i piesa. i 

—- O piesă nu se citește... întotdeauna bine. Da- 
că ţineţi cu adevărat s-o cunoașteţi, trebuie s-o ve- 
deţi în spectocol... la teatru, fentru că acolo, pe 
scenă, litera moartă capătă viaţă, cuvintele prind 
rezonanţă şi sensuri, intenţiile mele, ca autoare, 
vor fi transcrise prin mimica interpreţilor, şi cite 
altele. 

Îşi expune scurta pledoarie cu atita patos şi a- 
proape pe nerăsuflate, încît nu sint în stare să-i 
comunic imediat că accept invitaţia. Şi fata, depar- 
te de a mă fi înțeles, ia tăcerea mea drept refuz 
ori, în cel mai fericit caz, ezitare, și se întristează. 
Pe urmă, aproape în șoaptă, adaugă : 

— Vă conjur ! Veniţi să vedeţi o repetiţie gene- 
rală ! Faceţi-o măcar pentru Zina ; în memoria ei, 
a celei mai bune actriţe din urbea noastră, Ar fi... 
ar fi cel mai pios... cel mai frumos omagiu pe care 
i l-aţi putea aduce. 

— Bine. Voi veni. 

— Să-l luaţi şi pe ajutorul dumneavoastră, 

O privesc mirat, şi ea se grăbeşte să-mi explice : 

— E mai bie să veniţi împreună; vreau să 
spun... mai bine să asiste în prezența dumneavoastră 
decît să vină... altă dată... singur. 

Mă simt azvirlit din mou într-o stare de cumplită 
derută. „Ce vrea să însemne această bizară moti- 
vare în legătură cu invitarea lui Mihai... împreună 
cu mine ? Se teme oare de anumite obiecţii pe care 
eu le-aş putea avea şi crede că și-ar putea găsi un 
aliat de generaţie în ajutorul meu ? Hm ! Ce-ar fi 
să se teamă de el şi să conteze pe sprijinul meu ? 
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Dar de ce toate astea? De ce să se teamă?... Poate... 
poate pentru că nemulțumirea ei față de ritmul 
anchetei noastre este strigată într-un fel jignitor ? 
Ori... şi mai rău 7...“ 

— Ştiţi — mă înstrerupse Anca de parcă mi-ar 
fi citit gîndurile — eu voi interpreta rolul procuro- 
rului şi aş dori o părere de... specialist. Dacă sînt 
doi, cu-atît mai bine. 

Un scrişnet de frîne, un șuierat prelung, și trenul 
îşi micșorează simţitor viteza. 

Anca se ridică de pe banchetă, ținind bradul, 
strîns, în brațe. 

— Am ajuns la noi... acasă! — murmură ea, cu 
un aer de ușurare. 

O privesc atent şi-mi spun că tot nu mi-a mărtu- 
risit întregul adevăr. Mai ştii ? Poate... findcă vrea 
cu orice preț să m-aducă Ja teatru şi să-i văd piesa. 
Sau poate că piesa aceea o fi adevărul, cum îi 
crede ori îl simte ea. Poate că spectacolul este ade- 
vărul tuturor celor care au consimţit să joace... 
sau măcar o opinie asupra adevărului... opinie... 
opinia multora... opinia publică... 

Coborîm din tren și trecem în grabă peste liniile 
înzăpezite. Peronul e liniștit. Ici şi colo — cîțiva 
localnici cu bagaje voluminoase. Ajungem dincolo 
de sala de așteptare şi ieşim în stradă. Anca îmi 
spune : 

— Miine seară. Miine seară la ora 19.00. E o ge- 
nerală cu public ; mai exact: cu cei din teatru și 
familiile lor. Așa se obişnuieşte înainte de premieră. 

— Vo veni! Vom veni ! mă corectez eu de-ndată. 
Îmi întinde mîna şi eu fac la fel. 

Continuă să ningă. 


CAPITOLUL II 7 


VICTIMA 


Spre seară, ninsoarea încetează. 

Mă aflu singur, în biroul meu, urmărit încă de 
cele discutate cu Anca Ceplan. Se vede că tulbura- 
rea nu m-a părăsit cu totul, fiindcă am rămas di- 
naintea dosarului Zinei Gogan, de mai bine de o 
oră, fără să fiu capabil a reciti măcar un rînd. Și 
doar pentru asta am venit în birou astăzi după- 
amiază. 

Afară se-ntunecă și strada spre care dau feres- 
trele biroului meu face impresia unei cufundări în 
neființă. Iarna cepiilor care se jucaseră o vreme 
în apropierea delușorului din fața clădirii unde-mi 
am reședința încetează aproape de tot. Doar din 
cînd în cînd, prin ferestre, răzbate strigătul vreunei 
mame care-și cheamă odrasla întîrziată la derde- 
luş, 
Mă ridic de pe scaunul cu braţe mari, pe care 
îngrijitorul clădirii noastre, moş Toader, nu vrea 
să mi-l schimbe cu nici un preţ, şi pornesc spre 


fereastră, Şterg cu palma aburul de pe geam şi mă. 


strădui să scrutez întunericul de-afară. Probabil 
că mă găsesc într-o stare foarte proastă, deoarece 
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luminile care răsar una după alta la ferestrele ca- 


selor îmi par flăcări în ochii unor oameni orbi, iar 


lătratul unui cîine mă-ntioară  într-atita, încît mă 
simt cuprins de o teamă nelămurită. După o vreme 
îmi întorc fața spre sobă; mă aplec, deschid por- 
tița şi sting lampa de pe masa mea de lucru. Vil- 
vătăile flăcărilor din sobă produc un straniu joc de 
umbre şi lumini pe peretele din dreapta ferestrei. 
Rămiîn fascinat de fantasmele pe care mi le suge- 
rează focul şi umbrele, deopotrivă, pină cînd ușa 
biroului se deschide. Mă întorc brusc într-acolo, 
speriat ori necăjit că sînt smuls din acea vrajă, 
despre care nu ştiu cit de bine ori cît de rău îmi 
face. 

Intrusul este Moş Toader. Bătrînul se uită înde- 
lung la mine, poate pentru că aşteaptă să i se obiş- 
nuiască privirea — şi așa destul de obosită — cu 
lumina aceea stranie, ori poate pentru că îl sur- 
prinsese din cale-afară bizara situație în care mă 
aflase. Într-un tîrziu, murmură : 

— Vă simțiți bine ? 

— Da — bîigui eu jenat, și mă grăbesc să-l în- 
demn să aprindă lumina. 

El ezită cîteva clipe, şi pe urmă, revenindu-şi oa- 
recum, caută să mă iscodească, desigur ca să afle 
ce se petrece în adevăr cu mine. 

— Păi... dacă vă face bine... lăsaţi. Au și ochii 
dreptul la oleacă de hodină, chiar fără să-i ţinem 
închiși. 

— Da, drept să-ţi spun — mă agăț eu de expli- 
caţia lui — m-am simţit tare obosit. 

— Ei... se vede că drumul pe care l-aţi făcut... 
Da, da e foarte ostenitor să mergi așa... între două 
trenuri. De ! Poate că n-ar fi trebuit să veniţi și 
după masă... dacă... dacă n-aţi fi avut ceva de ur- 
gența întîia — mai spune el și privirile îi alunecă 
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spre dosarul deschis la prima filă, unde se află fo- 
tografia Zinei. Merge într-acolo ca atras de un 
magnet, căci asemenea indiscreţii nu-și, îngăduise 
niciodată, în cei aproape cinci ani, de cînd lucra cu 
mine. Studiază îndelung fotografia și suspină. Pe 
urmă se-ntoarce spre mine și, văzindu-se surprins, 
bolborosește speriat : 

— Să iertați, domnule procuror-şef ! Dar am cu- 
noscut-o încă de pe vremea cînd era numai de-o 
şchioapă. 

Tresar ; îl privesc atent și pornesc spre el într-un 
elan atît de necontrolat, încît spaima lui creşte și 
mai mult. 

— O ştiu... am ştiut-o bine de tot — se precipită 
bătrînul să-și motiveze gestul de mai înainte. Am 
fost la toate, dar absolut la toate spectacolele în 
care juca ea. I-am cunoscut și părinţii... Să iertaţi, 
domnule procuror-șef ! 

Îmi întind brațele spre el şi-i cuprind umerii 
uşor încovoiaţi de muncă și de bătrinețe. Îi zîm- 
bese prietenos, căutînd să-l liniștesc astfel că nici 
nu-mi trecuse prin minte să mă supăr. Fac asta 
pentru că glasul nu mă ascultă deocamdată din 
pricina revelaţiei mele. Mă cuprinde o mare emo- 
tie; aşadar, după aproape trei săptămîni, cineva 
poate să-mi vorbească despre victima aceea plinsă 
de-atita lume. Într-un târziu, cînd mă simt mai 
stăpîn pe mine, îi fac semn să se aşeze, dar el 
continuă să rămînă în picioare. Înţeleg că atitu- 
dinea lui nu înseamnă un refuz, ci doar nedume- 
rire față de o reacție neașteptată. 

— Moşule, ai vreo treabă de... urgenţa întiia ? 

Toader zîmbeşte trist. 

— Hm! De mult nu mai am treburi de-astea. 
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— Atunci, hai să ne-așezăm și să-mi povestești 
cîte ceva despre femeia asta frumoasă şi talentată, 
îl îndemn eu şi arăt spre fotografia Zinei. 

— Hai! se învoieşște el, fără prea mare tragere 
de inimă. 

— Uite, dacă vrei, aprinde lampa de lucru; 
poate că-i mai bine s-aprindem toate luminile. Cum 
doreşti, vreau eu să-l ispitesc. 

Dar bătrînul clatină ușor din cap şi apoi, pen- 
tru a-şi motiva îngăduinţa de a mă fi refuzat, îmi 
spune pe un ton aproape șoptit : 

— Poate că lumina focului e de-ajuns. Asta, 
doar cît vorbim despre ea, că tare nu suferea lu- 
mini mari! După aceea, aprindem cîte becur: 
vreți. i 

— Desigur... desigur — mă învoiesc eu. | 

Toader se așază pe un taburet, dinaintea focului. 
Îşi scoate tabachera din lemn de cireș lucrată de 
el, îşi răsucește o ţigară, trage două fumuri, şi 
după cîtva timp oftează prelung. 

— Dacă împlinise un an cînd mamă-sa se pră- 
pădi. Pe tată-său nu cred să-l fi apucat. Eram 
vecini. O vreme, a stat la mine; ce-i drept, numai 
vreo două luni, că după aceea a venit o rubedenie 
de-a ei şi-a luat-o. Au trecut trei sau chiar patru 
ani fără să mai ştiu ceva despre ea. Într-o dimi- 
neață — ţin bine minte : era iarnă, ca şi acum — 
au venit două femei de la Asistenţa Socială şi 
s-au interesat de Zina; drept să zic... mai mult 
despre părinţii ei ; că ce fel de oameni erau... că 
ce boli au avut, mă rog, întrebări de tot felul, ca 
pînă la urmă să aflu că fata ajunsese la un cămin 
de orfani. 

Bătrînul își întrerupe povestirea şi îşi petrece 
palmele peste faţă. Rămîne cu ochii o vreme, do- 
rind parcă să afle în străfundurile amintirilor sale 
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de-o viață pe acelea privitoare la Zina. Se vede 
că nu-i este prea ușor să separe acele aduceri 
aminte de noianul întîmplărilor prin care trecuse 
în zbuciumata lui viaţă — aşa cum ajunlesem eu 
să i-o cunosc. 

Tulburarea trădată în atitudinea lui încordată 
arată ce mari eforturi face. Într-un tîrziu își des- 
coperi privirea și, dînd cu ochii de mine, tresare. 
Pare jenaa că mă părăsise cu gindul atita amar de 
vreme, iar eu trebuise să-i aştept răbdător în- 
toarcerea din hoinăreala prin cine știe ce vălmă- 
şag de împrejurări. 

— Apoi — își reia el firul vorbelor — am în- 
trebat și eu la ce orfelinat se află și femeile alea 
mi-au spus. Cum nu era prea departe, m-am dus, 
să zic, mai bine de doi ani în fiecare lună, pînă 
cînd mi-a murit nevasta şi n-am mai putut ră- 
mîne în orașul acela. Nici n-am mai pus piciorul 
acolo, dar despre Zina știam totul, pentru că ne-am 
scris mereu. Acum vreo doisprezece ani, m-am po- 
menit cu ea aici. Da, da, chiar aici, în camera asta. 
Era seară. Făceam curăţenie în birou — murmură 
el, se ridică de pe taburet și se duce spre ușă. Ră- 
mine nemişcat, cu privirea parcă spre cineva vă- 
zut numai de el, şi numai după lungi clipe de pros- 
ternare izbutește să vorbească din nou, dar nu 
mie. 

— „Zina ! Uite te-am recunoscut ! Vezi ? Te-am 
recunoscut, deși nu ţi-am mai văzut chipul de-a- 


tîta timp !“. 
Se întoarce brusc spre mine. 


| 
— Așa i-am zis, dar ea... ce credeţi că mi-a | 
răspuns ? „Ha, ha! Dar cum să nu-mi ştii chipul, | 
cînd abia luna trecută ţi-am trimis o fotografie ?“. | 
„Cu ce bani te-ai pozat ?“ am întrebat-o eu. „N-ai 


i 
teamă, moșule, mi-a răspuns ea — şi s-a pus din [| 
| 
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nou pe ris. Doar nu te duce mintea că am început 
să fur !? Iaca? m-am pozat cu banii pe care mi 
i-ai trimis dumneata“, Am răsuflat ușurat şi, nu 
ştiu de ce, am plins pentru prima dată în viaţă. 
Jur, domnule procuror-șef, prin multe am trecut, 
mulţi mi-au murit, dar gustul lacrimii nu mi-a 
fost dat să-l simt pînă atunci — scoase dintr-un 
portvizit foarte uzat o fotografie și mi-o întinde : 
A fost o frumuseţe, o frumuseţe adevărată, cum 
n-am văzut în toată Moldova noastră ! 

Iau fotografia și-o examinez atent. Este tipul 
acela de poză „la minut“ făcută într-o grădină. Nu 
fusese retuşată, iar cel ce o executase nu se dove- 
dise prea priceput ; lumina prost folosită, umbre 
pe mai tot chipul. Dar ochii fetişcanei din fotogra- 
fie sînt tot atît de mari și trişti, încît îmi iau pri- 
virea de pe ei. Și Toader observă asta, dar fiind 
nu pricepe mă întreabă : 

— Nu-i frumoasă ? 

— Ba da — răspund eu, și ca să-l asigur și mai 
mult, reîncep examinarea fotografiei. 

Ei bine, pe măsură ce insist, examinez, descopăr 
în ochii Zinei de-odinioară un licăr ce străbate 
dincolo de tristețe, răzbătînd dintr-un adînc liniştit 
şi luminos, ca o oază într-un deşert arid. 

— Foarte frumoasă ! exclam într-un tîrziu. Şi 
bună. Cred că a fost o fată bună. 

Probabil că această ultimă consideraţie l-a in- 
citat într-o mare măsură; bătrînul îmi smulge 
fotografia din mînă și se pornește să-și continue, 
precipitat, povestea. 

— Venise să mă roage ceva...“  Moșule, merg. 
la Bucureşti să dau examen și... m-am gîndit 
că... dacă ai putea să mă însoțești, ar fi tare bine“. 
M-am  învoit.  Pe-atunci, era şef procurorul 
Mănăilă, cel pe care l-aţi schimbat dumneavoastră. 
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l-am spus toată tărășenia, iar 'mnealui: „Du-te, 
'Toadere, şi stai cît are fata nevoie de tine“. Am 
pornit-o. Mi-am luat cu mine toate efonomiile. Am 
tras la un hotel de mîna întîi, de cum am ajuns în 
Capitală. A doua zi, ne-am dus la şcoala de artişti 
undeva pe malul Dimboviţei. A dat examen, iar 
eu am rămas pe-afară, s-o aştept, şi-n timpul ăsta 
mă tot uitam la fetele de-o seamă cu Zina, cit 
de frumos erau îmbrăcate și pieptănate şi... 
Doamne, numai că nu mi-am scos inima din piept 
s-o dau cîinilor de pe străzi, că tare mă mai durea 
că nu i-am luat o rochie frumoasă! Da, da, tre- 
buia să-i fi cumpărat o rochie ca lumea şi niște 
pantofi noi, nu s-o las în fusta și bluza de la 
orfelinat şi cu niște pantofi care-i ieșeau din pi- 
cioare ori de cîte ori grăbea pasul. 

Bătrînul oftează adînc, îşi întoarce fața spre 
focul care abia mai piîlpiia în sobă și chipul se des- 
tinde într-un zîmbet larg, părînd că se află trans- 
pus într-o plăcută aducere-aminte. Își ridică bra- 
tele şi exclamă : 

— Slavă domnului! N-am avut dreptate! I-au 
dat a mai mare notă! A izbutit a dintii! Ba... o 
coană, profesoară, — am aflat eu mai tirziu —, 
m-a oprit pe sală şi mi-a spus: „Ai o fată gro- 
zavă ! Bine-ai făcut că ai adus-o la noi! Ştii, ne-a 
făcut să plingem cu adevărat... să-ţi trăiască !“. 
Dar se vede că lucrurile sînt rînduite în aşa fel 
încît bucuriile să nu rămînă neînsoţite de durere, 
căci ce altceva poate însemna pentru o fată săr- 
mană vorbele pe care o alta, elegantă și suleme- 
mită, trecînd pe lîngă ea, le zvirle în faţă: „Jer- 
pelit-o ! Le-a fost milă de tine şi de-aia ţi-au dat 
o notă mare !“. 

3 —— Purgatoriul 


33 


O clipă sînt tentat să-l opresc, căci simt că nu 

mai pot suporta evocarea unor alte cruzimi, dar, 

în ciuda acestei stări, mă pomenesc că-l întreb : 
— Şi fata aceea fusese admisă ? 


— Da — răspunse Toader. Dar se grăbeşte să 
precizeze : Ultima ! Atunci n-am știut cum de-au 
primit-o ca pe cea din urmă dar mai tîrziu, cînd 
a terminat şcoala și au ajuns artiste, amîndouă, 
cu-adevărat, am aflat eu care era deosebirea din- 
tre ele : Zina avea har... talent, cum se spune, iar 
cealaltă era numai făcătură, adică... tot timpul se 
prefăcea că joacă. Nu prea știu cum să vă explic, 
dar poate că înţelegeți dumneavoastră. Şi asta 
n-am spus-o numai eu... şi ziarele. Da, da, zia- 
rele cele mai mari din București au vorbit multă 
vreme, de multe ori despre Zina. I-au dat și poza. 
Chiar și poza pe care v-am arătat-o acum a fost 
în ziar. Scoate din nou fotografia aceea prost lu- 
crată şi o flutură prin aer. Uitaţi, poza asta pe 
care o arăta îmbrăcată cu fusta şi bluza de la 
orfelinat a fost publicată în Scînteia. Nici cei de 
la gazeta cea mai mare a ţării nu s-au sfiit s-o ` 
arate pe fată, aşa... jerpelită cum o numise cea- 
altă. O — gemu bătrînul — vorba aia mi-a ars 
sufletul multă vreme. Atunci i-am spus, ca să-i 
alin năduful : „Draga moşului hai să-ţi iau o ro- 
chiță, ba chiar două, şi niște pantofiori, din cei 
mai buni“. „Nu, mi-a întors ea vorba. Așa am să 
mă port pină la terminarea institutului“. 


— Şi aşa a făcut? — îl întreb eu într-o doară.. 
— Chiar aşa! 
— Straşnică fată! — exclam eu, de data asta 


covîrşit de admiraţie. Moşule, spuneai de cele două 
vreau să spun: Zina şi cealtă fată, aceea care a 
vrut s-o umilească, au fost colege de teatru. Da ? 


Toader sare de pe taburet : 
— Nu chiar de cum au isprăvit şcoala. Atunci, 
Zina a fost repartizată la un teatru mare, foarte 
mare ; numai sulemeniia aia s-a pomenit dată la 
teatrul din orășelul nostru. O, făcătură ! strigă 
el dispreţuitor. Una pe care nimeni nu şi-a stricat 
palmele „de-a bravo!“ Dar... cînd a apărut Zina 
prima dată aici la noi, şi mai ales după ce a jucat 
de cîteva ori nu mai găseai loc s-arunci un ac în 
sală, 

Fără să urmăresc nimic precis, ci poate doar 
să-mi astîmpăr curiozitatea pe care mi-o strînise 
venirea Zinei la un teatru mult mai mic, vreau 
să aflu : 

— Acolo, la teatrul acela mare, nu i-au dat ro- 
luri bune ? 

—: Cum adică ? se încruntă bătrînul îngrijitor. 

— Păi, ce altceva a îndemnat-o să renunțe la un 
oraş mare, la un teatru bun ? 

— Invidia ! scriîșnește moş Toader. 

Îl privesc lung, și el se simte dator să-mi ex- 
plice : 

— Chiar aşa. Colegele... și alea mai bătriîne, și 
alea mai de-o seamă cu ea, o pizmuiau într-atîta 
încît mai-mai s-o fărime. A jucat multă vreme 
acolo. A făcut filme, Gar după o vreme a refuzat 
să mai plece din teatru pentru timp mai lung. Atun- 
ci a început prăpădul. A îndurat cît a îndurat, după 
care a venit la mine şi mi-a arătat nişte scrisori. 
Într-una era făcută de ocară fiindcă jucase un spec- 
tacoj pentru un singur spectator. 

Tresar şi-l întreb, nevenindu-mi să-i dau crezare : 

— Pentru unul singur ? Asta înseamnă că nu se 
bucura de prea mult succes la public. 
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Îmi dau seama că aprecierea mea nu prea deli- 
cată l-ar putea necăji și chibzuiesc la o reparare a 
spuselor mele, dar, spre surprinderea mea Toader 
izbucneşte în rîs. 

— Da’ de unde ?! Spectatorul acela eram eu... 
şi ride din nou, ca abia după aceea să precizeze : Ştiţi, 
eu veneam la toate premierele cînd juca ea. Odată, 
s-a întîmplat de m-am îmbolnăvit tocmai cu o zi 
înainte de o asemenea sărbătoare — că sărbătoarea 
era, nu numai pentru mine, ci pentru mulţi alţii, 
cînd o vedeam, fie doar pe stradă. Și eu, cum vă 
spun, în loc de joi, ajung la fată abia luni în săp- 
tămîna ce-a urmat. De unde să ştiu eu că luni e 
zi de odihnă pentru cei din teatru ? Găsesc un flă- 
cău de nădejde, unul de vreo doi metri și peste o 
sută de ocale, care se și repede să mă ducă la ea 
acasă. Zic „Stiu unde stă“, dar uriașul cela numai 
că nu mi-a dat cu tifla. „Nu ştii, moșule, că ieri 
s-a mutat în casă nouă!“ și pornește grăbit, fù- 
cîndu-mi semn să-l urmez. Locuinţă grozavă! Și 
mobilată, Doamne ! Parcă se mutase un copil, și nu 
o femeie în toată firea. Peste tot numai jucării. Cred 
că avea peste o sută de păpuși, de prin toată lumea - 
chimezoaice, negrese, japoneze! Şi cărţi: multe 
cărţi : de teatru şi de geografie. În mijlocul odăii era 
un glob al pămîntului care abia mai lăsa loc unei 
măsuţe şi unui mic fotoliu. Zina i-a mulțumit 
flăcăului care m-a adus, iar acela stătea atît de 
smerit dinaintea ei, de parcă s-ar fi aflat la icoană. 

— Era actor ? — îl întreb eu, pe un ton profesio- 
nal, şi imediat, temîndu-mă a nu-l dezamăgi, lăsîn- 
du-l să creadă că singura mea preocupare ar fi doar 
un anume aspect al spuselor lui, adaug : Vreau să 
zic : flăcăul care te-a condus era coleg cu ea? 
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— A! Cumva colegi erau, că miîncau piine tot 
din acelaşi teatru, numai că băiatul nu juca; nu, 
el era... era mai mare peste maşini. Aşa mi-a spus 
fata cînd ne-a făcut cunoştinţă „Șef... da, pa şei 
maşinist“, dar numele lui nu mi-l amintesc. Oricum, 
de aproape un an a venit şi el la teatrul de-aici. 
Poate că tot din pricina invidiei, poate din alte pri- 
cini „Mie unul, mi-a plăcut : bărbat ! Frumos ce să 
mai vorbim ? Şi căutătura dintr-aia dreaptă, cum 
au cîinii ciobănești cînd se uită în ochii omului. 
Bărbat, nu glumă ! 

Oftează prelung, păstrează fotografia pe care o 
ținuse pînă atunci în faţă, de parcă toa ce-mi spu- 
sese mai înainte și tot ce-avea să-mi spună s-ar fi 
aflat scris dincolo, iar el n-ar fi avut decît să-mi 
citească, spre a afla și eu cine a fost cu-adevărat 
Zina Gogan. 

— Am mâncat toţi trei ; ne-a dat fata ce-avea prin 
casă. Pe urmă, cînd am întrebat-o la ce oră are 
spectacol şi m-a văzut atît de trist la gîndul că am 
pierdut premiera aceea s-a ridicat dintr-o dată şi 
l-a întrebat pe uriaș, care numai în ochii ei se 
uita : „Te rog... am putea face...? Dar flăcăul, 
se vede, pricepuse ce voia Zina pentru că a mur- 
murat doar atît : „Într-o oră e totul gata. Daţi-mi 
o oră !“. 

Sînt emoționat și nu mă pot abține să nu grăbesc 
sfîrşitul acestui moment. 

— Așadar, a jucat numai pentru dumneata ? 

Toader, cufundat în gindurile lui, abia poate să 
murmure : 


— Chiar aşa ! De unde știți ? 

— Ei, spuneai mai înainte despre o scrisoare prin 
care Zina era făcută de ocară fiindcă la unul din 
spectacole n-a avut decît un singur spectator. 


37 


— A! da, da |! — face bătrînul. Acu’ vedeţi și dum- 
ncavoastră cîtă răutate stă în sufletele unora de la 
care ne aşteptăm să tămăduiască relele lumii. No- 
roc că nu Sînt toți la fel! 

Zimbim amindoi. 

Se aşterne o lungă tăcere, la capătul căreia Toa- 
der mă întreabă dacă am de gînd să rămîn tirziu la 
birou, ca să știe dacă să mai aducă niște lemne ! 

— Da, îi răspund eu, deși nu mai sînt hotărit 
să-mi continui lucrul. 

De îndată ce rămîn singur, mă las pradă unor în- 
trebări stîrnite de tot ceea ce aflasem despre vic- 
timă, dar dintre toate, una singură pare să se ridi- 
ce deasupra celorlalte, stăruind din ce în ce, mai 
chinuitor în mintea mea. „Cum se face că Zina pă- 
răsise un teatru mult mai de seamă ca cel din orașul 
nostru, din pricina invidiei colegelor sale, cînd ştia 
precis că și aici avea să întilnească o colegă stăpi- 
nită de acelaşi josnic sentiment ? Se aștepta oare 
s-o înduplece în vreun fel pe aceasta din urmă ? 
Avea de gînd să purceadă pe calea compromisului 
ori, şi mai rău, să cedeze ? Dar adevăratele talente 
nu pot fi suprimate — îmi strig eu revoltat — pot fi 
[rînate în dezvoltarea lor, li se poate îngreuna as- 
censiunea, afirmarea ! dar asta nu pentru totdea- 
una. Poate că Zina nu știa asta, şi durerea pe care o 
încercase o împinsese la hotărîrea de a-și schimba 
soarta cu orice risc, întrezărind ca unică soluţie 
fuga dintr-un viespar într-un loc unde avea de în- 
fruntat o singură viespe. Sau, cine știe, fusese oare 
atît de crunt lovită încît durerile îndurate o îndem- 
nau să caute alte dureri, ca pilda suferinţei sale să-i 
tămăduiască pe toţi nevolnicii din: jurul ei, secîn- 
du-le ca prin minune veninul pizmei ? Mă trezesc 
strigînd, speriat de propriile mele gînduri : „Nuuu !“ 
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şi fac asta nu pentru că refuz ideea existenţei unei 
asemenea posibilităţi, ci pentru că doresc ca o ase- 
menea purtare să nu se mai repete. Spun să nu se mai 
repete deoarece, din nefericire, la o astfel de solu- 
ție recursese un prieten al meu din copilărie ; s-a 
ratat voit, deliberat, în urma unor strădanii inima- 
sinabile, în credința că suprimîndu-și cariera și 
succesele ar vindeca pe cei care sufereau și-l invi- 
diau. Îmi amintesc adesea explicaţia pe care vechiul 
meu prieten mi-a dat-o cu mulți... cu foarte mulţi 
ani în urmă, cînd eu am încercat să-l readuc, reche- 
mîndu-l din drumul pe care apucase. 

„Nu-ţi fac nici-o vină că mă cerţi. Tu nu te-ai 
lovit încă de oamenii care să sufere pînă la dis- 
perare din pricina invidiei. Ştii ce boală gravă e 
asta ? Doamne! Cred că nici cancerul nu macină, 
nu distruge într-o asemenea măsură. Crezi că vor- 
besc aiurea, că mi-am pierdut minţile ? Nu, dragul 
meu. Oricum, nu-ţi doresc decît să rămii neștiutor 
mai departe, fiindcă boala despre care îţi spun că 
m-a impresionat atîta este cu-adevărat îngrozitoare, 
efectul ei fiind de cele mai multe ori moartea“. 
Făcu o pauză, și după aceea reluă cu și mai mare 
patos, cu şi mai multă tristeţe: „la bine aminte! 
Invidia ucide ! Da, da, ucide orice bucurie, de la 
cele mai mărunte — cum ar fi propria-ți trăire — 
pînă la cele mai sublime ca dragostea, solidaritatea 
umană şi chiar creaţia. Or, dincolo de acestea, 
omul nu mai e om, iar viaţa nu mai poate fi viaţă. 
Giîndește-te, ţine seama de toate cîte ţi-am spus și 
vei sfîrși dacă nu prin a-mi da dreptate măcar prin 
a mă înţelege. Eu nu pot trăi, nu mă pot bucura de 
propriile-mi realizări, succese și alte asemenea lu- 
cruri efemere atîta vreme cît alții suferă din pri- 
cina remșitelor pe care le dobindesc. Vezi? Nu se 
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poate să-mi continui ascensiunea pe lacrimile unor 
oameni bolnavi.“ 

Am căutat să-i explic cît de greșită era judecata 
lui, demonstrîndu-i că el n-are nici o vină şi că 
ceilalți sînt liberi să-i urmeze pilda de rîvnă, mun- 
că și dăruire dacă vor s-ajungă în vîrful piramidei, 
cum a ajuns el. Credeam că-mi pierd minţile cînd 
mi-am dat seama de adîncimea prăpastiei în care el 
se aruncase cu o credință oarbă, eronată şi fără 
nici o șansă de izbîndă. Se vede că, în culmea dis- 
psrării, am dat glas unor gînduri care pentru mine 
aveau semnificația unui simbol, dar pentru el de- 
veniseră un puternic contraargument, 

„Ceea ce faci tu se aseamănă cu povestea unor 
leneși care au dărîmat statuia muncii pentru a su- 
prima acel sublim termen de referință care-i apro- 
pia. Dar tu ești mai rău, mai de neînțeles chiar 
decît acei nevolnici. Tu, statuia, cobori singur de 
pe soclu, după ce te-ai sfărimat singur“. 

„Vezi bine, mi-a răspuns el, surprinzător de mul- 
tumit, asta-i supără, îi doare, îi tulbură, şi-i face 
neînchipuit de răi: statuia ! Nimeni nu trebuie să 
devină statuie pentru că, indiferent de aureola ce-l 
înconjoară, tot fără suflet rămîne. Or, eu, eu... am 
suflet ! Vreau să rămîn om printre oamenii pe 
care-i iubesc, și tocmai... tocmai fiindcă-i iubesc nu 
pot îndura să-i văd că suferă din pricina mea. Pri- 
cepi ? Acum în sfîrşit, pricepi că numai prin însen- 
natul meu gest de renunțare, toţi cei din jurul meu 
se vor vindeca de invidie ? Da, da, trebuie să-ţi dai 
sama că nu-mi pot îngădui luxul ascensiunii, al 
gloriei, fără mulţumirea colegilor mei, darămite 
cînd strălucirea mea îi orbește, îi înveninează, le 
tulbură existența, îi face incapabili să se mai bucu- 
re de viaţă 1?“ 
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Mi-am dat seama că orice altă stăruinţă din 
partea mea e tot atît de zadarnică, precum și cre- 
dinţa lui în vindecarea invidiei prin autosacrifica- 
rea celui invidiat. 

Acum însă, întristării răscolit/ de acele sumbre 
amintiri į se adaugă o chinuitoare întrebare : „Nu 
cumva şi Zina Gogan a crezut și a procedat la fel 
ca prietenul copilăriei mele ?“. 

Uşa se deschide violent și moș Toader intră în 
birou cu braţele încărcate de lemne. 

— Să iertaţi ! — se scuză bătrînul. 

Mă ridic de pe scaun, închid uşa și-l ajut să se 
despovăreze, iar el, încurajat de atitudinea mea, 
prinde a zîmbi sfios : 

— Am adus şi o buturugă mai noduroasă ; de-aia 
care să țină jarul pînă la ziuă. 

— Mulţumesc — zic eu, îngrijorat că-l văd secu- 
turîndu-și palmele şi făcînd cîţiva paşi spre ușă. 
Vrei să pleci ? 

Își ridică umerii a nehotărire, iar eu mă grăbesc 
să-l învit a-și relua locul. 

Îngrijitorul trage taburetul și se apropie mai mult 
de foc. Îşi scoate tabachera şi se pregăteşte să-şi 
răsucească o ţigară. Îl privesc atent, îl aștept să-și 
facă tabietul, iar el mă surprinde că-l observ. 

— Mai pot fuma ? 

— Desigur. 

— Păi... atita fum...—murmură bătrinul şi vrea 
să-şi pună tabachera în buzunar. 

— Uite, dacă vrei să-mi faci o plăcere, răsucez- 
te-mi şi mie o ţigară. 

Toader izbucnește în ris și se lovește cu palma 
peste frunte. 

— Ptii, de-aia vă uitaţi aga la mine ; şi eu, pros- 
tul, în loc să-mi dau seama că jinduiți la bunătatea 
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de tutun, mi-am zis că întrec măsura. Îmi răsu- 
cește ţigara și mi-o oferă cu un gest larg, tipic o- 
mului care se bucură cînd dăruieşte ceva. E un tu- 
tun adevărat ; frunză culeasă, uscată și tocată de 
mîinile mele — mă încredinţează el. Acum că v-aţi 
lipit-o, lăsați-mă să v-o aprind. Ia cu cleştele o 
bucată de jar stins pe jumătate și precizează : Fo- 
cul de jar dă alt gust ţigării. 

Trag cîteva fumuri și-l privesc cu admiraţie. 

— Aşa-i ? — ee arată încîntat bătrînul. 

— Într-adevăr ! — mă minunez eu. 

O vreme, fumăm în tăcere. De aceea neputin- 
du-mi stăpîni curiozitatea, îl întreb direct : 


— Moșule ! 
Toader tresare, vădit tulburat de tonul meu. 
— Moșule — reiau eu — spuneai mai înainte că 


Zina a plecat din teatrul acela mai mare și poate 
chiar mai bun ca cel din orăşelul nostru din prici- 
na invidiei, 

— Da, numai din pricina asta. 

— Dar... tot de la dumneata am aflat că şi aici 
avea să întilnească o colegă cu o asemenea boală. 

— Chiar așa ! Bine aţi spus : boală! Şi încă de- 
aia rea, domnule șef. 

Îmi trag scaunul mai aproape de el. 

— Bine, dar fă-mă să pricep : Zina ştia că se va 
lovi, şi aici, de un om... care avea s-o pizmuiască. 
Nu ? 

— Ştia, cum să nu știe ?! — se arătă el surprins. 
V-am vorbit doar despre sulemenita aia care i-a 
fost colegă la școala de artişti; aia care i-a spus 
„jerpelito“ atunci cînd au dat examen. 

— Da, da, îmi amintesc. Așadar, Zina era hotă- 
mită s-o înfrunte ori măcar să-i reziste acelei rău- 
tăcioase colege ?. 

Bătriînul oftează prelung. 
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— Vedeţi dumneavoastră, așa gindeam și eu, nu- 
mai că spunîndu-i fetei, ea s-a arătat supărată pe 
mine și m-a certat chiar : „Asta a fost pe cînd eram 
copii ! Acuma e şi ea cineva, poate chiar mai bună 
decît mine, așa că n-are de ce mă mai invidia. 
Şi-apoi, oamenii se mai schimbă. Sînt sigură că 
amintirea şcolii o să facă din noi cele mai bune 
prietene, Ai să vezi“. M-am străduit să cred și eu 
ca ea, dar în fundul sufletului păstram o mare în- 
doială. 

O vreme tace, pradă gindurilor răscolite de 
întrebările mele. Pufăie de cîteva ori şi observă că 
tigara i se stinsese de mult ; o azvirie în flăcările 
reînviate de vreascurile aduse mai înainte. Îşi ri- 
dică privirile asupră-mi și face, cu amîndouă mii- 
nile, un gest de renunțare, murmurînd fără prea 
multă convingere. 

— Se vede că n-am judecat bine şi că fata a 
avut dreptate. 

— Cum așa? — intervin eu, simțind că discu- 
ţia ameninţă să se termine. 

— Ia, așa bine! S-a întîmplat cum a spus ea: 
cealaltă se îndreptase și au ajuns cele mai bune 
prietene. Ei ! I-a făcut rost de locuinţă, a ajutat-o 
la mutare... De-astea, ca între colegi... 

Îndoiala trădată de tonul spuselor sale mi se 
cuibăreşte adînc în minte și cînd îl văd că se ri- 
dică de pe taburet fac la fel. Îmi devine limpede 
că bătrînul a obosit întorcîndu-se atit de mult pe 
drumul bucuriei de-altădată, astăzi — numai bez- 
nă și păreri de rău. Merge spre ușă. Îl conduc, 
dar cînd văd că pune mîna pe clanţă, izbucnesc ne- 
controlat şi poate fără să ştiu prea bine de ce: 

— Moşule ! 

Se-ntoarce leneş spre mine. Privirea lui pare vlă- 
guită, iar chipul i-a devenit lipsit de orice expre- 
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sie. Pare că vrea să mă întrebe de ce la-m chemat. 

Doresc să aflu numele acelei fete care s-a vindecat 
de invidie, pe care încep s-o cred o făptură mi- 
nunată fiindcă s-a învins pe ea însăşi în tot ce-a- 
vea mai rău, dăruind Zinei, și desigur, tuturor ce- 
lorlalți oameni deopotrivă, lucrurile cele mai de 
preț al vieţii : dragostea și prietenia. Dar din ochii 
lui Toader se preling lacrimi și lunecă liniștit prin- 
tre zbiîrciturile obrajilor lui supţi ; şi nu mai reu- 
şesc decît să schițez un zîmbet. 

Bătrînul înțelege că am renunțat să-l mai rețin 
pentru alte întrebări, suspină în semn de uşurare 
și apasă pe clanţă, dar tot mă privește, iar eu abia 
aştept să rămîn singur, s-aprind lumina şi să re- 
văd dosarul acelui odios omor. Dar cînd Toader se 
hotărăşte să mă părăsească, în tăblia uşii se aud 
cîteva ciocănituri. Tresărim amîndoi și ne privim 
miraţi. 

Ciocăniturile se repetă. Îngrijitorul mu se arată 
dispus să deschidă ușa ; chipul său exprimă un soi 
de teamă nelămurită poate și lui însuși, așa cum se 
întîmplă uneori cînd ajungi prada unei rele pre- 
simțiri. 

— Deschide ! — îl îndemn eu, aproape în șoaptă. 

Îngrijitorul îmi dă ascultare. 

Uşa se află dinaintea sobei, iar vilvătăile flăcă- 
rilor stîrnite de aerul ce-a pătruns luminează stra- 
niu chipul unei tinere fete ale cărei trăsături nu le 
pot distinge prea bine. 

— Zina! — se aude şoapta strigată, gîtuită de 
emoție, a bătrînului, care face cîțiva pași înapoi, 
călcîndu-mă pe picioare. 

— Bună seara ! — răsună glasul cristalin al vi- 
zitatoarei. 

— Aşa... cam așa arăta Zina — murmură Toader. 
Chiar aşa arăta — repetă, parcă să-și scuze starea 
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în care se afla. Da, da, cînd am văzut-o prima dată 
la teatrul acela mare. Aşa arăta ! 

Tînăra își scoaae gluga; dindu-și seama depri- 
cina tulburării bătrînului, se apropid de el, şi-i în- 
tinde mîna. 

— Bună seara, moș Toader ! 

Îngrijitorul murmură ceva de neînțeles și pără- 
seşte biroul. 

Fata îl urmărește cu privirea și după ce rămîne 
doar cu mine mă-ntreabă : 

— Semăn chiar atît de mult cu Zina ? 

— Si da, şi nu. Pentru mine ești Anca Ceplan. 

Cred că nu mi-a auzit răspunsul. 

— Ori de cîte ori mă vede, bătrinul îmi spune 
Zina, Asta s-a întîmplat chiar pe vremea cînd ea 
mai trăia încă. 

— Așadar, vă cunoașteţi ? 

— Desigur ; venea uneori la teatru. Doamna 
Gogan spunea că e o rudă. I-am văzut chiar plim- 
bîndu-se. Întotdeauna, bătrînul îi aducea o cioco- 
lată mică. Odată, la cabină, cînd m-a surprins pri- 
vindu-l cu milă pentru modestia darului său, s-a 
grăbit să-mi explice : „Fata nu-mi dă voie să-i aduc 
alteeva. Se supără. Am bani destui, dar ea mi-a 
cerut să nu-i aduc decît asta“, Zina a auzit şi a in- 
tervenit : „Vreau prăjitura mea de copil sărac!“ 
După o vreme, de ziua ei, a primit multe flori şi 
daruri alese, dar eu am ţinut minte și i-am luat 
„prăjitura de copil sărac“. De-atunci, cred eu, m-a 
îndrăgit... m-a ajutat... m-a învăţat. Ştiţi dumnea- 
voastră cît de multe lucruri am învăţat de la ea, în 
nici măcar trei luni ? Doamne ! Foarte multe lucru- 
ri, dintre care cel mai de seamă a fost „Nu te uita 
câți oameni sînt în sală! De asta nu trebuie să-ţi 
pese. Trăieşte tot ce spui şi ce faci, pentru scîn- 
dura scenei ; aici e viața spectacolului. Cînd joci, 
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părăseşte tot ce-i în afara rolului ! Altminteri n-or 
să te creadă, iar dacă pierzi încrederea publicului, 
te-ai pierdut pe tine însăți, cu desăvirşire!“. Ei 
bine, cred că succesul pe care l-am avut alături de 
ea s-a datorat acelui sfat înțelept și... poate... aju- 
torului în joc. Da, da, cînd partenerul vrea să te 
pună în valoare, mai ales un partener mai puter- 
nic, mai versat, mai talentat decît tine, așteaptă 
replica ta cu interes — Zina o făcea cu sfințenie ! 


— îţi urmăreşte jocui cu mare atenţie — ea se 
arăta minunîndu-se — și astfel, angaja, obliga, si- 
lea — în ultimă instanță — publicul, care n-avea 


ochi și urechi decît pentru ea, să facă la fel. Alt- 
minteri... un partener mai puternic sau... sau chiar 
unul fără nici cea mai mică valoare n-are decît să 
se suprapună vorbelor tale, să-ţi întîrzie replica 
ori gestul într-un moment de înfruntare sau chiar 
să facă niște giumbușlucuri atunci cînd te afli cu 
spatele la el, rostind ceva înțelept... de bun-simţ 
ori mimind o stare disperată. Se-ntîmplă și dintr- 
astea — mai spune Anca și oftează lung. 

Rămiîn dinaintea ei și o privesc cu admiraţie pen- 
iru seriozitatea şi profunzimea spuselor ei, dar mai 
ales pentru recunoştinţa pe care i-o purta Zinei — și 
nu lăsa să-i scape, nici un'prilej spre a şi-o mărturisi. 

Şi astfel se scurge multă vreme pînă cînd ea pune 
capăt tăcerii, arătindu-mi un teanc de ziare sub braţ. 

— M-au costat o grămadă de bani. Am scris la 
toate redacțiile, am bătut șase drumuri la Bucu- 
rești, patru la Cluj și laşi, ca să pot aduna tot ce 
s-a scris despre Zina. O ! — face ea după aceea, pe 
un ton supărat, dar n-am izbutit s-adun nici măcar 
jumătate din cronicile care i s-au făcut : filme, spec- 
tacole de teatru, recitaluri de poezie ! Ea... n-avea o 
colecţie ; dar ce spun eu ? N-avea nici măcar un 
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articol în care să fi fost vorba despre ea. Voiam ca 
la anul, speram, să-i dăruiesc, împreună cu „pră- 
jilura de copil sărac“, tezaurul în care se aflau 
strădaniile, succesele și zbuciumul ei. Acum... vi le 
dau dumneavoastră. 

Aprind lumina şi mă grăbesc să-i iau maldărul de 
ziare, dar ea refuză să mi-l dea. Îl aşează singură 
pe masa mea de lucru şi, surprinsă de fotografia 
victimei de pe prima filă a dosarului, pe care abia 
apucasem să-l redeschid, rămîne cîteva clipe aple- 
cată deasupra ei. Pe urmă se-ntoarce spre mine şi, 
pe un ton ce se vrea oarecum glumă, dar cu greu 
izbutește s-ascundă o profundă emoție, rostește : 

— Cred că m-am gîndit bine ce-aveam de făcut 
cu toate acestea! — şi-mi arată gazetele. Ampoi, 
punînd degetul pe fotografia de pe dosar: Văd că 
încă vă mai interesează. 

O privesc contrariat și ea își dă seama că voita ei 
incisivitate m-ar fi putut jigni, așa că se grăbește 
să-și mărturisească adevăratele gînduri : 

— Nu ştiu cît de bine se potrivește, dar cum alt- 
ceva nu găsesc să spun, trebuie să vă declar că mă 
bucură preocuparea dumneavoastră pentru ea. 

O invit să se aşeze și ea mă ascultă ca o școlăriţă 
supusă. Tace şi mă privește atent, vriînd parcă să 
se asigure că spusele sale de mai înainte au produs 
efectul dorit. Zimbesc, și ea se sileşte să facă la fel, 
dar izbutește doar pe jumătate Se vede că abia se 
stăpînește să nu izbucnească, dînd astfel în vileag 
scopul vizitei sale. Îmi dau seama că aș putea curma 
zbuciumul său printr-o simplă întrebare directă, 
dar n-o fac fiindcă mi-e teamă de un răspuns in- 
complet. Știu bine că interogarea prin tăceri este 
mai grea, dar experiența m-a învăţat că de cele 

mai multe ori, efectul este surprinzător. Aştept. 
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Anca rămine lungi clipe în expectativă. Apoi, 
gindurile sale prind a dospi, iar acel aluat compus 
din dorința mărturisirii și nerăbdarea ajungerii la 
ținta propusă ia proporţii nebănuite nici de ea 
însăși, cugetul devenindu-i neîncăpător pentru con- 
tinuarea tainei. Începe să se agite ; mai întîi, mîini- 
le se frămîntă una pe alta ; pe urmă degetele se cris- 
pează de braţele scaunului şi sfîrșesc prin înfigerea 
unghiilor, adînc, în carne. Îmi spun că ea caută — 
involuntar poate — să înlăture o durere, produ- 
cîndu-și o alta, de altă natură. În sfîrșit, vine rîndul 
feței. Chipul tinerei mele vizitaţoare începe să se 
crispeze uşor. După cîteva secunde, cutele frunții 
se adîncesc, dindu-i o stranie expresie de nedume- 
rire. Se vede că nu înţelege pricina pentru care eu 
n-o întreb : „De ce ai venit ? De ce mi-ai adus... co- 
lecţia asta de ziare ?“ Într-un tîrziu, îşi dă seama 
că n-am de gind să fac aşa ceva şi, pe un ton trist 
ca cel al copiilor decepționaţi de lipsa de interes a 
celor mari pentru faptele lor, murmură timid : 

— Am intrat... aşa, fiindcă am văzut lumină la 
fereastra biroului dumneavoastră. 

„Nu acesta-i motivul“ — gîndesc eu şi fac o mu- 
tră mirată. 

— Da, da — continuă ea să mă asigure. Ştiam 
unde-i biroul în care lucraţi, căci am mai fost aici. 
Pe urmă, jenată de incompleta ei mărtuurisire, pre- 
cizează : Am telefonat acasă. Mi-a răspuns unul 
dintre copii : „Tata e la serviciu. A spus că se îna- 
poiază tirziu“. Asta-i tot. Și așteaptă ca eu să în- 
treb. O privesc din ce în ce mai atent; pare că 
tulburarea i-a crescut. Într-un tîrziu, capitulează. 
Scoate un oftat prelung și îmi ţintuiește privirea. 
Chiar nu pricepeţi de ce v-am adus colecţia de zia- 
re ? Continui să joc nedumerirea de care sînt con- 
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vins că trebuie să mă mai folosesc. Ei bine, pune fata 
capăt istovitoarei mele tăceri, cred că citind-o veţi 
putea înţelege mult mai bine intenţiile piesei mele. 


— Asta înseamnă ceva ! — exclam eu, dar Anca 
sesizează că nici această explicaţie nf r mă mulțu- 
meste. 


— Şi înțelegînd piesa, veți descoperi un drum nou 
nou în ancheta dumneavoastră ; a! dacă nu chiar 
pe cel adevărat, măcar unul interesant, așa, ca ipo- 
teză — cum se spune în limbaj judiciar —, şi 
incă una de natură psihologică, demnă — cred eu 
„— de luat în seamă... 

— Anca! — vreau cu să intervin spre a-i cere 
oarecare lămuriri, dar tinăra mea interlocutoare 
imi ghicește intenţia şi se eschivează : 

— Ştiţi, pe mine mă interesează această piesă a 
mea și din pricina asta v-aș ruga să citiți toate, 
dar absolut toate cronicile pe care vi le-am adus. 
Am nevoie de ajutorul... de părerea dumneavoastră 
în legătură cu autenticitatea interpretării: v-am 
spus doar că voi juca rolul procurorului. Şi-apoi, 
pentru că cu am scris piesa, ca să fiu foarte sin- 
ceră, mă interesează deopotrivă cum sună textul 
spectacolului în auzul unui anchetator profesionist. 

Aceste precizări, menite să pună capăt insisten- 
telor mele, își ating ţinta Mi-a devenit cît se poate 
de limpede că actrița nu mai este dispusă să facă 
nici o concesie, mărturisindu-mi cea ce eu trebuia 
să fi înțeles pe de-a-ntregul. Citesc pe chipul ei un 
oarecare regret pe care-l încearcă la gindul că și 
așa mi-a spus, poate, prea mult. Desigur, important 
pentru ea este ca eu să citesc tot ce mi-a adus în 
legătură cu subiectul crimei și poate chiar al piesei. 
Nu știu de ce, dar nu mă convinge şi de al doi- 
lea aspect al gestului ci. Pe undeva, încă destul de 
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neclar, mi se formează părerea că piesa despre care 
îmi tot vorbeşte nu-i decît un pretext. Poate că nici 
n-a scris-o. Zîmbesc acestui gînd ; ar fi prea de tot ! 
Mi-a spus doar că textul piesei a ajuns în specta- 
col, iar acesta se află în faza de repetiţie generală. 
Hotărit lucru, Anca mu minte, dar, aşa cum mi-a 
mărturisit acolo pe peron... ori în tren, uneori nu 
spune lucrurile în totalitatea lor. Și iată-mă ajuns 
la limita curiozităţii, eu, cel care pînă mai acum 
citeva clipe mă credeam puternic și sigur de mine, 
încrezător peste măsură în faimoasa mea tactică: 
„Interogatoriul prin tăceri“.  Copila asta m-a adus 
acolo unde dorea : m-a convins. Îmi vine să râd și 
fac un mare efort să mă stăpinesc, deși o aseme- 
nea izbucnire ar fi poate singura soluție onorabilă 
de a mă recunoaște învins. Dar sînt un încăpăţi- 
nat în felul meu ; o recunosc ! Şi sper că n-am pier- 
dut bătălia, deoarece o idee salvatoare a și prins 
să încolțească în mintea mea. Mă agăț de acel firi- 
şor de lumină, mă concentrez şi-mi pun judecata 
în bătaia licărului său. Într-un tîrziu, vine şi reve- 
lația : „Dacă Anca refuză să-mi explice direct şi 
în. întregime pentru ce mi-a adus cronicile despre 
Zina Gogan, o voi determina să-mi mărturisească 
indirect, angajînd-o să discutăm despre piesă.. Doar 
ea mi-a spus că citind acele cronici voi putea în- 
țelege mai bine lucrarea ei dramatică. Perfect !“. 
Mai chibzuiese cîteva clipe și, pe un ton bine stà- 
pinit, o întreb : 

— Anca, te asigur că în noaptea asta voi citi tot 
ce mi-ai adus — și-i arăt grămada de ziare ; numai 
că... n-am prea înţeles cum de-ai ajuns să scrii piesa 
despre uciderea fostei tale colege. 

— V-am spus doar! — exclamă ea contrariată. 


50 


— A, da, mi-adue aminte — mă arăt eu că bat 
in retragere. Indignarea faţă de cel mai oribil act 
antisocial şi... ancheta care înaintează cu pas de 
melc. Am reţinut exact ? 

Fata confirmă printr-o înclinare precipitată aca- 
pului. Apoi mă scrutează bănuitor. 

— Ştii, de fapt voiam să te întreb cu totul alt- 
ceva, mă arăt eu puţin încurcat. lată, nu-mi pot 
explica prim ce minune i-ai convins pe colegii tăi, 
si implicit ai Zinei, să joace în această piesă. 

Tînăra actriţă se grăbeşte să-mi răspundă ; chi- 
pul ei capătă ciudata strălucire pe care ţi-o dă 
mâîndria că ai învins. 

— O! Nu mi-a fost uşor; deloc uşor! Închipui- 
ti-và, noi actorii trăim într-o lume unde jucăm sen- 
timentele, dar în care n-ar trebui să ne jucăm de-a 
sentimentele, ori și mai rău : cu sentimentele. Acest 
din urmă joc este, zic eu, cel mai urit, cel mai abject 
lucru din lume, pentru că totdeauna urmările sînt 
dintre cele mai catastrofale. Gîndiţi-vă, de pildă, că 
cineva mai mare ca mine ori egal cu mine, dar în 
care eu cred, și el știe asta, m-ar asigura... în 
privința unui rol care mi s-ar potrivi... cum se 
zice „ca nuca-n perete“, că voi dobîndi cel mai 
mare succes al vieţii mele. Să presupunem că eu 
dau ascultare îndemnului şi mă prăbuşesc profe- 
sional... fie chiar numai pentru o stagiune; dar 
au fost cazuri cînd victimele unor asemenea întîm- 
plări nu şi-au mai revenit niciodată.. Pricepeţi ? 
Niciodată ! Şi-atunci, ce altceva este acest hidos 
abuz de încredere decît un şi mai odios abuz de 
sentimente ? Ce altceva a făcut acel ucigaș căci 
astfel trebuie să-l numesc — decît că s-a jucat cu 
sentimentul încrederii victimei sale? Mobilul? 
O! Acesta poate fi de nenumărate feluri, dar cel 
mai adesea este o imensă răutate și fățărnicie, de 
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care pot fi capabili numai cei stăpiniţi de... con- 
știința vinovăţiei că există într-un loc pentru care 
n-au nici un fel de chemare, dar și incapabili să 
recunoască meritele celor cu-adevărai meniţi să 
facă, să realizeze ceva măreț. V-am dat un exem- 
plu așa... de principiu, se arată ea speriată de 
satisfacția exprimată de chipul meu. 

Apoi continuă si mai precipitat, vrind parcă 
să-mi abată atenţia de la mărturisirea în care o 
angajase, fără voia ei, propria-i revoltă. 

— Desigur, colegii mei au intuit că din piesa 
mea ar putea să transpară şi asemenea aspecte, 
astfel că s-au arătat cît se poate de refractari. 
Mi-au refuzat orice fel de colaborare. Fără pren 
mari menajamente, mi-au spus că este inadmisibil 
să-mi prezint personajele, care sînt actori, ca pe 
niște fiinţe capabile de asemenea sentimente jos- 
nice. Cineva — n-are importanţă cine — a avut o 
replică formidabilă : „Tu, dacă piesa vorbea des- 
pre un mediu de savanţi atomiști sau orice alt- 
ceva, puteai spune ce vrei, dar așa stînd lucrurile, 
nu numai noi, ci oricare alt teatru va refuza să-ţi 
joace piesa“. Grozav ! Nu-i așa ? 

— Într-adevăr — mă asociai eu ironiei sale, 
consternat de îngustimea judecăților enunțate de 
acea persoană, necunoscută mie. 

Încurajată de atitudinea mea, actriţa îşi conti- 
nuă relatarea peripeţiilor prin care trecuse, îm- 
preună cu lucrarea ei. 

— Mi-am zis că sînt niște copii gata să joace 
atit situaţii și chiar sentimente care să nu le fie 
atribuite lor direct şi am modificat textul. Ei bine, 
fiind vorba despre altă scriitură și mai ales des- 
pre alții — și nu despre ei — s-au învoit să inter- 
preteze „miște roluri“ cu toate că personajele pur- 
tau numele lor și că textul, în cea mai mare parte, 
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repeta spusele lor — fie auzite direct de mine, 
fie mărturisite mie, chiar de ei. Recunosc, n-a fost 
prea cinstit din partea mea, dar se vede că profe- 
sia noastră nu trebuie umbrită nici măcar cu ipo- 
tetice abstracțiuni ; aici, în piesa mea, era vgrba 
de niște situaţii reale, deci şi mai grav. Mă rog, 
nu știu ce impresie vă va face purtarea mea, dar, 
cu riscul de a vă pare cinică, vreau să vă mărtu- 
risesc că nu mă simt prea vinovată; la urma-ur- 
mei, ei m-au vrut să recunoască niște lipsuri, iar 
eu i-am păcălit oarecum, însă numai din dorinţa 
de a mă menţine cît mai aproape de adevăr. Dacă 
aș fi sigură că nu vă supăraţi, aş îndrăzni să spun 
că am dorit să mă măsor cu o umbră din mește- 
şugul dumneavoastră, al celor care trebuie să in- 
vestigaţi în adincu. uritului peniru a scoate la lu- 
mină adevărul, oricum ar fi el. În piesă însă, cu 
toate că rolul procurorului l-am scris pentru mine, 
nu prea m-am pus în valoare. A, să nu vă închi- 
puiţi că dintr-un exces de modestie, dar m-am 
gîndit că dincolo de partitura pe care mi-o puteam 
hărăzi într-o adevărată aureolă era un lucru ce 
depășea cu mult propriul meu interes. Da, da; 
mi-am zis că celelalte personaje trebuie să parti- 
cipe în egală măsură la... reprezentaţie. 

Spusese acest ultim cuvînt cu o asemenea ne- 
siguranță, încît mi-am dat seama că altul era 
scopul angajării celorlalţi colegi ai ei în piesă ; un 
soi de incitare a opiniei publice. 

— Adevărul, Anca ! Nu reprezentațţia. 

Îşi ridică privirea spre mine şi, oarecum jenată, 
recunoaşte : 

— Da... adevărul ! 

Pentru mine devine din ce în ce mai limpede 
ce motiv a îndemmnat-o să-mi aducă ziarele în care 
se vorbește despre victimă. Cu toate astea, mai 
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trebuie să am răbdare pină în clipa certitudinii, 
astfel că zîmbesc și o îndemn să-și reia povesti- 
rea. Anca pare însă obosită. După o tăcere destul 
de îndelungată, în decursul căreia tot chibzuiesc 
ce anume aş mai putea să aflu deocamdată, întreb : 

— Uite, nu-mi pot explica faptul că nici unul 
dintre colegii dumitale nu s-a arătat receptiv chiar 
de la bun început. Ce crezi ? 

Actrița tresare și mă pironește cu o privire 
surprinsă. 

— Formidabil ! Cum de aţi ghicit că tocmai des- 
pre asta doream să vă vorbesc ? 

— Ei! — fac eu pe entuziastul. Încă puţin şi 
vom comunica doar telepatic. 

Rîdem amîndoi, vrînd parcă să ne facem curaj, 
eu — pentru ceea ce aveam să aflu, ea — pentru 
ceea ce urma să-mi mărturisească. 

— Drept să vă spun, mă aşteptam să întîmpin un 
refuz categoric din partea lui Vlad Gogan, soțul Zinei. 

— Mă mir chiar că ai îndrăznit să-i propui in- 
terpretarea unui rol în piesa care vorbește despre 
asasinarea soției sale. 

— Acum, cînd totul s-a aranjat, mă simt și eu 
cuprinsă de uimire. Atunci, încă eram prea tare 
stăpînită de ideea piesei. Astăzi. . 

— Astăzi, mai puţin? — intervenii eu. 

— Nu; în clipa de față mă preocupă efectul. 

— Față de cine ? 

Tînăra mea interlocutoare se ridică brusc de pe 
scaun şi în clipa următoare face cîțiva pași cu 
spatele, depărtîndu-se de mine. 

— Citiţi cronicile! Veniţi la spectacol. Doar 
astfel vă veţi lămuri, iar dacă nici atunci nu- voi 
izbuti să mă fac înțeleasă, nici ancheta dumnea- 
voastră nu va da roade. 

Această atitudine categorică, această siguranță 
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irîmbiţată cu-atita emfază, mă aruncă într-o stare 
de îndoială, dintre cele mai cumplite pe care le în- 
cercasem în destul de lunga mea carieră. Sfîrșesc 
prin a mă întreba dacă fetișcana ce se află dinain- 
tea biroului meu, cu privirea aţintită într-a mea 
şi cu aerul unei tigroaice gata să-şi apere „puiul“ 
(taina) cu orice preț, e în toate mințile. De unde 
atîta certitudine pentru efectul scriiturii sale și 
mai ales de ce asociază rezultatele anchetei noas- 
tre cu reușita spectacolului pus la cale de ea ? Îmi 
trec prin minte fel şi fel de cazuri întâlnite. De 
pildă, un inginer care scrisese o lucrare foarte vo- 
luminoasă despre cărbune, iar la sfîrșit, după mai 
bine de șase sute de pagini, totul părind logic, 
firesc, demonstrat științific, pleda pentru reîntoar- 
cerea la caverne, hrana omenirii fiind asigurată de 
carbonul tetravalent aflat în omizi. Caut să-mi 
înving coșmarul, să-mi alung negrele gînduri și 
într-un tîrziu reușesc să-mi recapăt un oarecare 
echilibru. 

— Anca! — vreau eu să mai încerce o dată. 
Vorbeai despre Vlad Gogan. 

Trăsăturile chipului ei se destinseră pînă la li- 
mitele unui zîmbet abia schiţat. 

— Da, despre asta putem vorbi. 

Așadar, ciudata ei atitudine de mai înainte se 
datorase numai hotărîrii de a nu mărturisi scopul 
celor întreprinse de ea; piesa în care era vorba 
despre victimă, cronicile dedicate victimei și con- 
vingerea, mai bine zis atragerea colegilor Zinei în 
jocul pe care-l pusese la cale şi pe care miza ceva 
foarte important. „Bine şi-așa“, îmi zic eu mulţu- 
mit, şi continui : 

— Ei! Parcă doreai să-mi spui cum a primit ṣo- 
tul Zinei propunerea ta. | 
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Actriţa îşi reia locul, mimează un oarecare efort 
de rememorare şi-mi destăinuie : 

— Surprinzător ! O să vedeţi în curind de ce 
spun asta şi sînt convinsă că îmi veţi da dreptate. 
Vlad Gogan a acceptat de la bun început, şi mai 
ales fără să fi citit piesa ; vorbesc de clipa în care 
i-am propus să joace, după ce, bineînțeles, i-am 
povestit-o. . . aşa, în cîteva cuvinte. 

— Într-adevăr ! — exclam eu, fără să fac asta 
din complezență sau măcar ca să-i cîştig și mai 
mult încrederea. 

Anca își freacă palmele, mulţumită de reacția 
mea şi, fără să mai pregete, se avîntă în destăi- 
nuiri : 

— Reversul acestei situaţii — sînt sigură că-l 
veţi înțelege şi chiar accepta — a fost doamna 
Olga Daneș. A ! Să nu vă închipuiţi că a avut cea 
mai neînsemnată obiecţie în legătură cu textul. 
Doamne păzește ! Nu, nici măcar la prima formă, 
cînd cei mai mulţi dintre colegi mi-au făcut repro- 
şurile despre care v-am vorbit. Nu! Olga Danes 
a refuzat, cum era şi firesc, zic eu, pentru că 
moartea Zinei a afectat-o tare mult. Erau bune 
prietene. O vreme... au locuit chiar în aceeași 
curte... acolo la bătrina Ana Virban. Se cunoş- 
teau din facultate; au fost colege. Vedeţi, pe 
Olga Daneș am înţeles-o din capul locului, dar... 

spre bucuria mea, dacă pot spune astfel, cînd 
pierdusem orice nădejde că aş mai putea-o dis- 
tribui în spectacolul pe care — trebuie să vă măr- 
turisesc — îl și regizez, soţul ei, regizorul Romeo 
Daneș, m-a anunţat că Olga, Ja îndemnul său, va 
juca — omagiu Zinei. Nu găsiţi că este un gest 
deosebit ? 

Vede că ezit să mă pronunț şi insistă, în dorinţa 
ei de a mă convinge : 
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— Cum? Nu vă dați seama ce mult a luptat 
iemeia asta cu imensa durere pe care i-a prici- 
nuit-o moartea celei mai bune prietene, ca să poată 
juca într-o reeditare... mă rog, re tituire — 
cum spuneți dumneavoastră — af/f clipelor de 
groază prin care a trecut ? 

Fraza mi se pare ambiguă. Vreau precizări, dar 
nu îndrăznesc să întreb direct. Gîndesc febril la 
o formulare cît mai potrivită, dar sfirșesc prin 
a-mi mărturisi, brutal, nedumerirea, reluînd fina- 
lul ultimei fraze rostite de Anca : 

— „... reconstituirea clipelor de groază prin 
care a trecut“, 

— Da — confirmă actrița. 

— Cine ? Şi cer precizarea: Zina, sau Olga? 

Întrebarea pare s-o descumpănească.  Zâmbeşte 
șters, aşa încît eu pot atribui, cu ușurință, vaga ei 
mină inexactei mele înţelegeri. 

Ne privim cîteva secunde, şi ea, grăbită își 
reia firul povestirii. 

— Apoi au urmat ceilalți. Ei bine, dintre toți, 
cel mai interesant personaj mi s-a impus cel pe 
care avea să-l interpreteze Ela 'Ticău. 

— Ela Ticău? — murmur eu, căutînd să-mi 
amintesc cine este aceea despre care mi se vor- 
beşte. 

— Aţi uitat ? Ela a fost prima soție a lui Vlad 
Gogan. E actriţă la teatrul nostru. 

— Da, da ! exclam mulțumit. Și, mă rog, ce rol 
i-ai atribuit ? 

Anca mă priveşte surprinsă o vreme, ca apoi 
să-mi amintească, nu fără a se arăta decepționată 
de lipsa mea de memorie : 

— Ca-n viață ? V-am mai spus doar : toți inter- 
preţii vor juca rolul pe care l-au avut față de Zina 
și faţă de anchetă. Nu le-am cerut nimic altceva. 
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— O! — fac eu oarecum bine dispus. Se vede 
că mi-ai supraîncărcat judecata cu datele piesei 
tale astfel că nu mai sînt în stare să te întreb 
exact ce vreau să aflu. Îngăduie-mi să reformulez 
ideea pe care o doresc limpezită. 

— Vă ascult. 

— Spuneai că personajul pe care avea să-l in- 
terpreteze Ela Ticău ţi s-a impus în mod deosebit. 

— Exact, 

— De ce? 

— Pentru că declaraţiile ei, dacă mi le-a rela- 
tat cu exactitate, pot alcătui o gravă acuzare îm- 
potriva cuiva, 

Răspunsul mă tulbură. Apuc dosarul și-ncep 
să-l răsfoiesc febril, să găsesc declaraţia Elei Ti- 
cău, O recitesc în fugă și constat că lasă mult loc] 
la interpretări, dar nu precizează vreo învinuire 
directă. Îmi ridic privirea de pe hirtii şi o sur- 
prind pe actriță zimbind. Sint tentat să cred ce 
mi-a declarat Ela Ticău. Și cum nu consider nici 
prea importantă şi nici dăunătoare anchetei, mă 
hotărăsc să-i pun la dispoziţie mărturisirea Elei, | 
spre a mă convinge dacă îi intuisem exact intenţia. 

— Poţi citi, spun eu, oferindu-i dosarul. 

Actriţa ride silit şi refuză. 

— Mulţumesc, dar făcînd asta, tot eșafodajui 
meu ar avea de suferit. 

— Piesa ? 

— Nu, intenția, judecata și scopul. Da, chiar și 
scopul pentru care m-am zbătut atît de mult. | 
Știu că despre scop n-am voie să discut și, cu 
toate că sînt ispitit s-o fac, mă stăpînesc ; nu aş mai 
putea suporta o scenă ca cea de mai înainte, cînd 
tînăra mea interlocutoare şi-a manifestat refuzul 
într-un mod straniu,  făcîndu-mă să cred că mă 

aflu în fața unei scelerate. i 
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Fata intuieşte la ce mă gîndesc şi se grăbeşte 
să mă mai poarte încă pe făgașul dorit de ea. 
— Vedeţi, doamna Virban, proprietăreasa imo- 
bilului unde locuieşte familia Daneș şi unde a lo~ 
cuit şi Zina, a primit cu bucurie să joace în piesa 
mea, că m-am şi întristat. Părea că moaftea fostei 
sale chiriașe i-a oferit şansa vieţii. Ştiţi, ea face 
figuraţie la teatrul nostru. Cîndva, dorea să de- 
vină actriță, dar, spune dînsa, căsătorindu-se preu 
tînără, cu un bărbat mult mai vîrsinic decît ea, 
gelozia i-a frînat realizarea în viață. La început am 
fost supărată pe ea, dar apoi am căutat s-o înţeleg 
şi chiar am iertat-o. Cu „meşterul“, cum îi spu- 
neţi dumneavoastră domnului Zangă, lucrurile 
s-au petrecut destul de simplu, dar trist... trist 
de tot. I-am dat piesa. A citit-o și nu s-a sfiit să-mi 
facă niște observaţii cît se poate de severe. Am 
rămas foarte surprinsă, fiindcă nu mă aşteptam la 
o intilnire cu un erudit. Toţi îl consideră un va- 
gabond și toţi cred despre el că n-a avut nicio- 
dată un căpătii, Mă rog, nici impresia pe care ţi-o 
lasă nu contrazice în vreun fel părerea oamenilor. 
Am fost foarte impresionată de tot ce mi-a spus şi 
am modificat textul într-o singură noapte; vor- 
bese numai despre rolul lui. Cred că mi-a înțeles 
scopul, pentru că în ziua următoare, cînd a recitit 
piesa, a început să plingă şi mi-a spus: „Ai ta- 
lent în tot ce faci şi asta s-ar putea să te piardă !“ 
Atit mi-a spus. A plins atît de trist ! L-am sărutat 
pe amîndoi obrajii și i-am mărturisit respectul și 
admiraţia pe care i le port. „Taci, m-a implorat el. 
Asta să n-o mai spui niciodată. Abia mi-am găsit 
o brumă de liniște. Dumneata eşti foarte tinără, 
prea tînără ca să înţelegi că prețuirea și admiraţia 
pentru un om pot deveni cea mai cumplită otravi: 
pentru un altul. Uite, nici Zina nu şi-a dat seama 
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că altul este drumul şi a continuat să se lase furată 
de mirajul admiraţiei și al laudelor. Gîndeşște-te 
bine : lumina gloriei este falsă, iar cej ce nu fug 
de ea, ori măcar nu se feresc cu grijă, orbesc și 
lunecă spre eternul întuneric“. 

Mă ridic de pe scaun şi pornesc spre fereastră. 
Sînt foarte tulburat şi mai ales îndurerat de tot ce 
am aflat. 

Anca își dă seama că pledoaria lui Zangă în fa- 
voarea unei renunţări totale, pe care mi-a repro- 
dus-o, m-a lămurit oarecum asupra scopului urmă- 
rit de ea. Probabil în timpul lungii tăceri ce s-a 
aşternut între noi, fata se gîndeşte că interesul meu 
faţă de ceea ce vrea să înfăptuiască ar fi scăzut. 
După o vreme, își mărturisește teama cu glas de 
copil care nu-şi poate ascunde emoția pricinuită 
de așteptarea răspunsului. 

— Domnule procuror-șet, acum... o să mai fiți 
ispitit să citiţi cronicile făcute Zinei ? 

Sînt încă destul de tulburat și prefer s-o asigur, 
printr-o înclinare a capului, de acest lucru. 

Actriţa nu pare convinsă de hotărîrea mea şi 
insistă : 

— Şi veţi mai veni la spectacol ? 

— Da, Anca. 

Mă priveşte lung. Amîndoi sîntem emoţionaţi, 
căci ştim, oarecum deopotrivă, cine a fost victima 
şi mai ales pricina acelei nenorociri. La un mo- 
ment dat mi se pare că aud cîteva cuvinte șoptite 
dar continui să privesc întunericul de-afară, inca- 
pabil să mă întorc de la fereastră. Pe urmă se aude 
zgomotul clanței, şi cînd mă uit către ușă, constat 
că Anca dispăruse. 


CAPITOLUL 1I 
PIESA DE TEATRU 


Se crapă de ziuă şi eu tot mai citesc. Mi-a rămas 
o singură cronică despre Zina ; e vorba de magis- 
trala ei interpretare a Medeei, ultimul rol pe care 
l-a jucat, în regia unui polonez. Asta mă bucură, 
fiindcă cele două articole anterioare îi fuseseră cît 
se poate de nefavorabile : o acuzau de pierderea 
controlului şi de manierism. „Crede că poate juca 
orice, tuna cronicarul, iar regizorul Romeo Daneș, 
nu ştim pe ce criteriu anume, a distribuit-o într-un 
rol care nu i se potrivea. Mai mult: nu înţe- 
legem de ce regizorul nu a condus jocul interpretei 
aşa fel încît s-o încadreze în ansamblul spectaco- 
lului, lăsînd-o să facă notă disonantă, singura de- 
astfel încît s-o încadreze în ansamblul spectaco- 
relevă în ultimul articol îmi alungă gustul amar pe 
care-l încercasem, chibzuind de partea cui fusese 
vina cea mare : actriţa, ori regizorul ? Îmi spun că 
asta nu-i treaba mea şi sfirşesc chiar prin a mă 
condamna pentru reflexiile mele de om neavizat. 
Ceva însă face ca inexplicabilul meu regret să-mi 
revină în minte. Caut să mă eliberez de aceste gîn- 
duri, parcă temîndu-mă să nu se transforme într-o 
dăunătoare obsesie, şi-mi continu-i lectura. Dar, 
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după o vreme bag de seamă că am terminat pe- 
nuitima cronică fără să fi reţinut concluzia auto- 
rului ei şi recitesc două-trei pasaje de la sfîrşit. 
„Se pare că seriozitatea şi modestia celorlalţi inter- 
preţi a constituit un serios handicap pentru prea 
multa încredere în sine a Zinei Gogan“. „Cum, mă 
revolt eu, doar pînă aici a tămiiat-o în fel şi chip! 
De ce această nefericită încheiere ?“ Din nou caut 
să renunţ, prind să citesc ultima cronică. Aici, lu- 
crurile încep şi se termină elogios pentru Zina. 
Răsuflu ușurat. „Regizorul, precizează comentariul, 
a fost ajutat de prezenţa unui mare talent: Zina 
Gogan !* Îmi surid îngăduitor pentru subiectivis- 
mul meu şi-mi spun că nu-i păcat prea mare sim- 
patia postumă ce prind a o purta victimei despre 
al cărei sfîrșit tragic mă ocup. 

Uşa se deschise brusc, lovindu-se de canat şi 
Moş Toader își face apariţia, purtind un imens mal- 
dăr de vreascuri. Mă privește surprins și biiguie : 

— Să iertaţi... Voiam să fac focul... 

Îi sînt recunoscător că mi-a curmat firul tristelor 
mele gînduri, vin în întîmpinarea lui și-l ajut să se 
despovăreze. 

Bătrînul îmi suride, mulțumit şi el. 

Afară, apar primele raze palide de soare. 

— Va să zică, n-aţi plecat azi-noapte ?! spune 
îngrijitorul, atent la scuturatul cenușarului. 

— Cum vezi, răspund eu oarecum distrat, 

— Păi.. de văzut... văd eu multe, numai că nu 
ştiu dacă se cade să și întreb. 

Mă întorc spre el şi-i caut privirea, dar bătrînul 
îşi îndeplinește „ritualul“ de fiecare zi. 

— Întreabă ! — îl încurajez pe un ton prietenos 

— Le-aţi citit pe toate ? — se decide Toader du- 
pă o lungă ezitare, şi-mi arată ziarele aduse de 
Anca Ceplan. 
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- Da; pe toate. 
--—- Şi pe alea relele ? 
-— Şi pe alea... | 
Seapără un chibrit şi vreascurile încep să tros- 

ncască, Încăperea a devenit friguroasă și, pe dea- 

upra, cele peste douăzeci de ţigări fumate de m}ne 
au lăsat un miros puternic de fum. 

Deschid fereastra şi inspir lacom aerul proas- 
păt de-afară. 

Bătrînul se ridică de la gura sobei și vine lingă 
mine, Simt că vrea să-mi spună ceva, care poale 
pentru el înseamnă foarte mult, dar pare că nu 
ndrăznește. 

— Ce-i, moșule ? — îl îndemn eu la vorbă. 

— Ia, ce să fie? Sigur... v-aţi dat și dumnea- 
voastră seama de răutatea omenească, ehei, dar ni- 
mic n-o face să fie mai aprigă şi mai vicleană ca 
pizma. Da, da, boală curată ! 

Îl privesc cu drag, el își dă seama de asta, şi o ia 
drept încurajare. 

— Așa, hai? Le-ai citit și dumneata? 

— Pe toate ; și pe-astea, dar şi altele, poate de 
trei sau patru ori mai multe decît v-a adus Anca. 
Oftează cu năduf. Vedeţi dumneavoastră, cronici- 
ie cele rele, cîteva acolo... că multe nu-s, eu zic că 
n-au cinste, şi asta fiindcă nu merg drept... aşa, ca 
adevărul. Nu ! se înfurie bătrînul. De-o pildă, dacă 
ați trecut cu ochii peste aceea unde se pare că fata 
n-ar prea fi de vină și că ăl mai vinovat a fost. 

dom'Daneş, aţi văzut că treaba e cu tâlc. Ştiţi, asta- 
mi aduce aminte de o întîmplare de pe vremea cind 
făceam armata. Eram sergent! Da, sergent eram, 
dar niciodată m-am obidit pe ăi mai mici ca mine 
şi nici măcar pe recrut. La toţi le spuneam să-mi 
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zică pe nume ; așa am crezut eu că-i mai bine şi- 
așa am făcut... Odată a dezertat un recrut. L-au 
prins. Ce credeţi că a declarat ? „Dacă Dom’ ser- 
gent nu mi-ar fi permis să-i spun pe nume, eu aş 
fi fost mai disciplinat şi n-aș fi plecat din cazarmă 
fără voia dumnealui“. Cine-a făcut carceră ? Eu! 
Cam aşa vine și chestia cu Zina și Daneş, dar de 
data asta, mai pe dos. Vezi, dragă Doamne, dă în 
cl, dar de fapt dă în ea, şi încă... al dracului de tare 
și de viclean ! 

Ottează din nou și pleacă. 

Simt nevoia să ies din birou. Vreau aer curat şi 
proaspăt. Îmi îmbrac paltonul ; odată ajuns afară, 
îmi vine să alerg. Apuc pe prima stradă care duce 
spre piaţa oraşului, dar văd lume foarte multă. Mă 
întorc din drum, să caut un loc mai retras, mai li- 
niștit, ori măcar cu mai puţină forfotă. Sigur, nu- 
mai oboseala e de vină pentru starea mea, dar cu- 
rînd realizez că această explicație e departe de a 
mă linişti. „Şi-apoi, ce-nseamnă asta? Eu, care 
n-am iubit niciodată singurătatea, am ajuns să fug 
de oameni ?“ Îmi vine să rid. Mă opresc lîngă gar- 
dul unei curți, atras de lătratul unui cîine. Privesc 
atent și-i descopăr cotețul așezat pe nişte cărămizi, 
sub un nuc încărcat de zăpadă. Ciinele se zbate în 
lanţ și latră din ce în ce mai tare, pentru a-şi vesti 
stăpînii, ori poate spre a mă îndepărta de ceea ce 
el vrea să apere. Nu-mi dau seama de ce anume nu 
plec de acolo, de ce rămîn, împietrit parcă. Un zăn- 
gănit de fiare mă face să tresar. Cîinele a izbutit 
să rupă lanţul şi aleargă către mine. Îl împiedică 
gardul altfel m-ar sfîşia. Îi caut privirea, deoarece, 
la rîndu-i, dorește acelaşi lucru, i-o întîlnesc de- 
ndată. Scoate botul prin despărțitura dintre două 
șipci şi mă adulmecă. Ciudat: în locul lătratului 
aud un scheunat care: seamănă a bocet. Asta mă 
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tulbură într-atita şi dorind să-i alin suferinţa pe 
care nu i-o cunosc, dar pe care el mi-o măriuriseg= 
te cu multă încredere, uit de pericolul ce m-ar a- 
meninţa și întind mîna spre el. Imi liuge palma și 
jur continuă să se tînguie ca unei vechi gunoştinţe. 
Sînt atît de tulburat din pricina noianului de gîn- 
«duri care m-au năpădit în ultimele douăzeci și pa- 
tru de ore, că uit unde mă găsesc. Curînd însă, gla- 
sul dogit de fum şi băutură, poate, al unei bătrine 
mă dezmeticeşte cu totul, 

— Gil ! Gil ! N-auzi ? 

În fundul curţii apare Ana Vîrban. 

Vreau să plec cît mai repede ; simt că nu sînt în 
stare să însail o conversaţie de complezenţă cu fos- 
ta gazdă a Zinei Gogan. Picioarele însă par să. nu 
mă mai asculte și, fără voia mea, aştept apropierea 
bătrînei, ca să-mi dau seama cum de-am ajuns la 
locul odiosului asasinat. 

Ciinele' mă părăseşte, cu pași leneşi, dar tot mă 
mai privește, din cînd în cînd. Ajunge Gă Ana 
Virban şi, ciudat, i se aşterne la picioare, abando- 
nîndu-se. 

Propietăreasa îl dojeneşta : 

— lar ai rupt lanțul ! 

Pe pragul uşii unui apartament din imediata a- 
propiere a gardului apare silueta unei tinere femei. 
E pe jumătate întoarsă cu spatele la mine, astfel 
că nu-i pot vedea bine chipul. Tirăra poartă o 
rochie de casă, matlasată. 

— Gill! strigă ea şi bietul anima]  tresare 
speriat. 

Se ridică și porneşte, mai muit tiriş, către cea 
care l-a chemat, 

— Nu-l bate! o roagă Ana. dar linăra a îşi 
zvirlit un bolovan spre cîine. 


í —- Purgatoriul 


Aud un schelălăit prelung ; din fericire pentru 
el, dar şi pentru mine, nu i s-a întîmplat nimic 
grav. Altminteri... 

Instinctiv, tînăra se-ntoarce spre mine şi, vă- 
zîndu-mă, mi se adresează răstit : 

— Ce vrei ? 

O recunosc: e Olga Daneș, prietena cea mai 
bună a Zinei. 

— O să-i cumpăr un lanţ, răspund eu, și încerc 
să-i zimbesc ; aşa procedez cu toţi cei pe care 
vreau să-i îmbunez şi să-i îndemn la milă faţă de 
cei slabi. 

Mă recunoaște şi ea. 

— A! exclamă actrița pe un ton afectat. Se 
grăbeşte să vină către mine şi-mi explică : În fie- 
care zi... aproape în fiecare zi rupe lanţul. Acum 
îmi pare rău, dar... ce să fac? Ştiţi, era mult mai 
liniştit, însă de cînd a murit Zina... parcă a în- 
nebunit. Săracul ! Se-ntoarce spre cîine și-l cheamă 
cu o ostentativă tandrețe: Băieţelul, hai dragă! 
Hai să ne-mpăcăm ! 

Cîimele, departe de a-i asculta îndemnul, intră 
în coteţ, iar eu abia mă stăpînesc să nu spun „Ştie 
el ce ştie !“. 

Bătrîna dispare în locuinţa ei, poate ca să se 
arate discretă, iar Olga Daneş mă invită să iau 
cafeaua cu ei, asigurindu-mă că soţul său se va 
bucura, ca şi ea, de-altfel, văzindu-mă. 

O refuz, cu scuza că trebuie s-ajung cît mai re- 
pede la serviciu, și ea se arată, cît poate, mîhnită. 
Plec cu oarecare grabă, dar curînd observ că am 
ajuns din nou în piaţă. Privesc oamenii din jurul 
meu şi constat că mu de ei fugeam. „Atunci, de 
cine ?“ mă-ntreb neliniștit: „De mine !“ Da, da, 
voiam să fug de mine. Asta mă intrigă nespus de 
mult şi caut o explicaţie care să mă încredinţeze 
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că judecata mi-a rămas la fel de limpede ca și 
pînă atunci. Merg printre oameni, agăţîndu-mi 
privirile de silueta fiecăruia, dar nu îndrăznesc 
a le înfrunta privirile, fiindcă un nelămuzit sen- 
timent de vinovăţie mă face incapabil de asta. Mă 
opesc lingă o tarabă pe care se află niște zarza- 
vaturi. Simt că cineva se uită la mine, însă îmi 
lipsește curajul ori numai forţa să privesc într-a- 
colo. După cîteva clipe, simt o ușoară atingere pe 
o minecă a paltonului, iar în auz îmi răsună gla- 
sul cristalin al unei tinere : 

— Așa se face piața ? Fără plasă ? Fără coșuleţ ? 

E Anca Ceplan. 

— Mă 'urmărești ? întreb eu,  întorcindu-mă 
spre ea. 

Purta două sacoşe încărcate de cumpărături. 

Bună dimineaţa ! 

Bună dimineaţa, Anca ! 

uită atent la mine, clipește şiret. 
ine v-ascundeţi ? Tresar, nu-i răspund, și 
; V-ascundeţi de cineva ? 

— Nu... de nimeni. 

Se vede că tonul meu m-a prea convins-o. Con- 
tinuă să mă privească insistent și face un marcat 
efort ca să-mi zimbească. Pe urmă, nemaiputîn- 
du-se stăpîni, își mărturisește îngrijorarea : 

— Atunci, e vorba despre ceva şi mai rău. 

Vreau s-o încredințez că sînt într-o perfectă 
stare, dar ochii aceia care știu să pătrundă dincolo 
de mască, mai mult ori mai puţin convenţională, 
mă sfredelesc pînă în adîncul conștiinței. Şi asta 
mă tulbură într-atîta, încît cad pradă unui senti- 
ment de vinovăție, mă simt cît se poate de stînje- 
nit că nu-i mărturisesc sincer ceea ce ea poate a 
si aflat observindu-mă. Dar, la urma urmei, nici 
cu singur nu-mi dau prea bine seama ce se petrece 
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cu mine, aşa că nu văd vreo soluţie care să res- 
tabilească încrederea tinerei mele prietene. 

— Anca — murmur eu după citva timp — 
poate că lucrurile stau chiar aşa ceum spui tu, 
poate că fug de cineva... de ceva... 

Actriţa răsuflă ușurată. 

— Vedeți?! Acum îmi dau seama cu-adovărat 
de starea în care vă aflaţi. 

=- Bu, nu |! 

— Ba da, ba da! Însă vă e teamă de rnărturisi- 
rea adevărului. 

— Si tu cunoşti acest adevăr al meu? 

— Evident! Fugiţi chiar de dumneavoastră. A! 
Vreţi să fugiţi, să scăpaţi, dar vă asigur că nu veţi 
reuşi. Nimeni, niciodată, n-a reuşit să se sustragă 
propriei sale urmăriri. Fizic, ne putem d arasa 
de totul, în afară de umbra noastră; meri, de 
absolut nimic. Da, da, conștiința este bagajul obii- 
gatoriu a! oricărui călător prin această lume. Vă 
asigur, acest bagaj — oriunde l-aţi abandona — vā 
reveni după dumneavoastră ; nimeni nu-l fură, 
Fiţi sigur de asta. De altfel, cam despre așa ceva 
se vorbeşte și în piesa mea, — se sileşte să rîdă 
şi-mi întinde mîna, prietenește. Veniţi deseară ! 
Vă astept. 

Îi string mîna, fără să rostesc măcar o vorbă. 

Anca socoteste că promisiunea mea de ieri a 
rămas valabilă. Se depărtează de mine cu pași 
mici și repezi. Poale că se grăbeşte cu-adevărat, 


S-a întunecat de-aproape o oră, ' 
Toatà după- a am incercat să mă odihnesc, 
sã domn, însă strădaniile mele s-au dovedit za- 


darnice. O vreme, mi-am zis că nu pot nici măcar 
alipi din pricina prea marii oboseli, dar duă aceca 
mi-am dat seama că adevărata cauză era starea 
de surescitare ce creștea în intensitate pe măsură 
ce se apropia ora spectacolului. PA 

Îmi privesc ceasul; mai sînt doar cincizeci de 
minute pînă la începerea spectacolului. Mintea 
mi-e năpădită de fel de fel de gînduri; caut să 
le rînduiesc, însă reușita efortului meu nu vrea 
nici măcar să se întrezărească. La un moment dat, 
o întrebare se desprinde din noianul de probleme 
care m-au asaltat: „De ce vrea Anca Ceplan 
ca ajutorul meu, Mihai Rareş, să asiste neapărat 
împreună cu mine la reprezentaţia ei ?“. Îmi vine 
să rîd de insistența acestei întrebări și caut să mă 
descotorosesc de ea, spunîndu-mi că n-are nici un 
fel de importanţă, însă nu reușesc. Îmi spun că 
din pricina oboselii nu sînt în stare să mă gîndesc 
la ceea ce este mai important și nici măcar să rea- 
lizez o selecţie a datelor care ar trebui să mă preo- 
cupe cu adevărat. Sfîrşesc prin a mă da bătut, 
abandonîndu-mă acelei întrebări, dar mă încăpă- 
ținez să nu-i acord importanța pe care ea o recia- 
mă. „La urma urmei, n-am decît să verific şi să 
aflu. pricina acelei dorințe a tinerei actriţe“. Da, 
da, mă voi duce la teatru. Îi telefonez lui Mihai. 
Îmi spune că tocmai ieșea din birou. Îl rog să se 
ducă singur la spectacol, asigurîndu-l că voi veni 
şi eu, dar cu o oarecare întîrziere. Spre surprinde- 
rea. mea, ajutorul meu pare fericit. Glasul lui 
răsună viguros, iar tonul pare că abia poate as- 
cunde un strigăt de bucurie. Închid telefonul și 
plec în goană spre teatru, convins că voi ajunge 
cu cîteva minute înaintea lui. 

Drumul este anevoios; străzile sînt troienite, 
Gerul uscat mă-ndeamnă aproape s-alerg. După 
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cîteva minute cineva de pe celălalt trotuar mă 
strigă : 

— Tiu ! Tiule ! 

Mă opresc şi-l descopăr pe fostul meu coleg de 
liceu Alexe; nu-i mai știu celălalt nume. De la 
terminarea școlii nu ne-am revăzut decît acum 
cinci ani, cînd eu am fost mutat în acest orăşel. 
Știu că Alexe lucrează la teatru... Regizor... re- 
gizor tehnic. .. Mă rog, cam aşa ceva. 

Trecem strada, venind unul către celălalt. 

— Ce-i zorul ăsta Î 

— Merg la voi... la teatru, îi răspund eu. 

— Dar nu-i spectacol; e o repetiţie generală. 

— M-a invitat autoarea. 

Alexe își privește ceasul și murmură cu oare- 
care nemulțumire : 

— Mai sînt treizeci de minute. Ce-ar fi să bem 
o cafea ? Avem destulă vreme. 

— Alexe ! Trebuie... vreau s-ajung cît se poate 
de repede la teatru și dacă vrei să-mi faci cu-a- 
devărat o bucurie, ajută-mă să pătrund cât mai... 
neobservat. 

Prietenul meu de-odinioară se învoieşte : 

— Te duc, băiete, printr-o ușă secretă şi nici 
măcar nu te întreb ce vrei ! 

Răsuflu uşurat, dar numai o clipă, fiindcă de-n- 
dată ce pornim la drum, amicul izbucnește : 

— Urmăreşti pe cineva, desigur. Şi se grăbeşte 
să precizeze : A ! Să nu-mi spui pe cine. Nici nu 
mă interesează şi nici nu cred că-l cunosc. 

Rid şi el se-arată nemulţumit. 

— Vreau să ajung înaintea ajutorului meu, caut 
să-i astîimpăr curiozitatea. 

Nu pare prea convins, dar se-arată mulțumit 
de explicația mea, 
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Curînd, ajungem în faţa teatrului. Cîteva zeci 
de oameni, la ușa principală intră în monom. 

Ocolim clădirea pînă cînd Ajungem dinaintea 
unei uși duble. 

— Pe-aici vom intra ! mă iniţiază Alexe şi ciocă- 
nește de cîteva ori. 

Un maşinist deschide ușa şi ne privește mirat. 

Prietenul meu mă duce într-o hală plină cu 
decoruri. Pe urmă apucăm pe un culoar întunecos 
şi mergem mai departe pînă cînd întîlnim o scară. 

— Urcă | — mă-ndeamnă el. La capătul scării 
vei întîlni o lumină verde ; acolo e o ușă mascată 
cu o draperie din pluș. Intri şi dai în balconul 
sălii de spectacol. 

Îi urmez sfatul şi după un minut mă aflu insta- 
lat pe un scaun confortabil, chiar în primul rînd. 
De-aici pot vedea cele două intrări laterale, scena 
şi mai bine de jumătate din scaunele de la parter. 

Arunc o privire în jurul meu și constat că sînt 
singur în tot balconul. Jos, sala pare aproape plină. 

Cortina e ridicată. Scena mi se dezvăluie în toate 
amănuntele ei : scînduri, cabluri de care atîrnă re- 
flectoare stinse, triste, oarbe, bijbiind în lumina ce 
vine din sală. 

Ciţiva mașiniști scot din „buzunarele“ scenei cî- 
teva șipci şi le asamblează la vedere, formînd un 
gard. Alţi oameni aduc un panou uriaș și-l montează 
în fundul scenei Panoul reprezintă un şir de case 
de-a lungul unei singure curţi. Apoi se aduce cote- 
tul unui cîine. Tot timpul se bat cuie. Zgomotul 
ciocanelor și scriîșnetul scîndurilor mă impresionea- 
ză cît se poate de prost, căci îmi aminteşte fixarea 
capacului pe coșciugul tatălui meu. Sint atit de tul- 
burat, încît abia tirziu îmi dau seama că decorul 
reprezintă mai exact: sugerează curtea bătrinei 
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Ana Vîrban, unde a fost descoperit cadavrul Zinei 
Gogan. 

Maşiniştii se retrag, odată cu un hirșiit de funii 
şi inele metalice, trase de-a lungul unei bare de 
fer; se lasă cortina, iar mie mi se pare că tot ce 
mă înconjoară s-a cufundat în neființă. Fac mari 
eforturi ca să-mi revin din starea în care m-am 
lăsat tirit. 

De după cortină apare Anca Ceplan. Coboară 
citev j trepte, ajunge în sală şi merge spre una din 
cele două uși laterale. 

“O mavmărese cu privirea şi-l descopăr pe Mihai. 
Arca îl tiu cu un zîmbet silit. l 

Ajutorul meu iese din sală, gesticulind şi părînd 
foarte nemulțumit, 

Sint prea departe de el şi nu pot auzi ce spune, 
(obor şi-i surprind în holul aproape cufundat în 
întuneric, Rămîn la oarecare distanţă, lîngă o coloa- 
nă care mă apără de privirile lor. 

: Mihai şopteşte gituit de furie : 

„— Era vorba despre o repetiţie... 

— Întocmai ! confirmă fata pe un ton coborit și 
nesigur. 

— Dar sala e plină cu spectatori ; cînd m-ați in- 
vitat ne-am înțeles altfel. 

Actriţa ridică braţele, poate în semn de abando- 
nare. Pe urmă se agaţă de o explicaţie, pe care do- 
reşte ca interlocutorul ei s-o considere absolut ac- 
ceptabilă : 

— ie a procuror, vă asigur că toţi cei din 
7 sînt salariaţii teatrului ori rude ale actorilor. 
Nici prin minte nu ne-a trecut să aducem publie 
plătit ori dealitel... nici unul nu are bilet. cumpărat, 

A pate ri meu se agită ner VOS, jar autoarea se 
explică mai departe : a 


~ Vrem doar să ne controlăm, cît de cît, într-o 
confruntare cu publicul. Se obișnuiește asta. Și-apoi, 
nittel joacă actorul în faţa unei săli pline. Vă re- 
pet: nu am vîndut măcar un singur bilet. 

— De ca retuzaţi să pricepeţi c% n-am de gînă 
să vă fac răspunzătoare pentru însușire de bani ori 
evaziune fiscală ? Atitudinea cumneavoastră mă în- 
ireptățeşte, consider eu, să mă opun categoric re- 
„ezentării unui spectacol CU 0 piesă inspirată din- 
c-un caz penal nesoluționat încă, în curs de cer- 
tare „Gindiţi-vă ce grave consecințe poate avea 
“prezentarea în public a unei omucideri al cărei 
autor n-a fost încă descoperit ! 


„Aşadar, iată temerile Ancăi — gîndesc eu. Iată 
pricina pentru care tînăra actriță mi-a cerut să vin 
impreună cu Mihai ; nu de mine, ci de el se temea. 
Din discuția lor reiese limpede că au mai avut 
a astfel de întruntare, că ajutorul meu a condiţio- 
nat part iciparea lui de lipsa oricărui spectator, ex- 
plicîndu-i cu toată sinceritatea motivul cererii lui“, 

Mihai porneşte spre ieşire. Îmi dau seama că e 
hotărît să-şi manifeste pînă la capăt nemulțumirea 
produsă de Anca prin nerespectarea înțelegerii lor. 
Eu unul doresc să particip la reprezentație, dar si- 
tuația ce s-a creat s-ar putea să mă silească la o 
renunțare. Asta ar încurca foarte mult lucrurile, 
mai ales că eu intuiesc ceva cît se poate de intere- 
sant în jocul actriței. N-aș putea preciza ce anume, 
dar mi se pare foarte interesant aspectul de anga- 
jare a opiniei publice, fie doar și pentru condam- 
narea unui omor. Spun asta, dar sînt sigur că Anca 
si — de ce nu ? — chiar şi alți colegi ai victimei 
urmăresc ceva mult mai interesant, mult mai grav. 

Ajutorul meu, însă, nu intuiește intenţiile Ancii 
si vrea că plece. Se menţine în limitele bunei-cuvi- 
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ințe, mergînd alături de tînăra amfitrioană şi lä- 
sîndu-se condus de ea. Amîndoi îşi continuă dru- 
mul despărțirii tăcuţi, gravi. 

Au ajuns în dreptul becului de la ușă. Mihai pare 
dirz, de neînduplecat. Îmi spun că numai o minune 
ar mai putea schimba situaţia, şi minunea se produ- 
ce în clipa cînd tînărul procuror atinge clanța. 

— Îngăduiți-mi să vă mulțumesc că aţi venit. Şi 
eu... şi colegii mei vă sintem recunoscători pentru 
intenția dumneavoastră de a ne ajuta — se năpusti 
Anca într-un torent. Dacă aţi uita... dacă aţi putea 
ierta o greșală organizatorică şi nu o rea-credinţă, 
aşa cum aţi socotit situația în care v-aţi afla, o! 
atunci am putea folosi sfaturile dumneavoastră, şi 
grija noastră... pentru o cît mai autentică interpre- 
tare s-ar spulbera. Vă rog... 

Tînărul meu coleg are o clipă de ezitare. Își ia 
mîna de pe clanţă şi se-ntoarce spre aceea care 
numai că nu-şi strigă disperarea pe care i-ar da-o 
pierderea unui sfat atit de preţios ca cel pe care-l 
aşteaptă din partea lui. 

Îmi spun că e momentul cel mai potrivit unei in- 
tervenţii. Pornesc spre ei, călcînd apăsat. La zgo- 
motul pașilor mei se întorc spre mine. Ajung în faţa 
lor şi fac o mutră de om nedumerit; bombănesc, 
supărat : 

— Bravo ! Eu alerg cu sufletul la gură de teamă 
să nu întîrzii, iar gazda noastră aici nu se gindește 
să înceapă spectacolul. 

Anca nu știe ce să creadă şi biiguie ceva în semn 

e scuză, 

— A! Mihai! Nu cumva tu ești pricina întîrzi- 
erii ? 

— Eu! Numai eu, intervine fata. Ştiţi, dom- 
nul procuror Rareş mi-a dat unele indicaţii... 
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păveri... Mă rog, obsesia mea ca totul să pară cît 
mai autentice. Începem ! strigă actriţa și se smulge 
din loc, dispărînd printr-o uşă ce pare să ducă în 
culise. 

Îl iau de braț pe Mihai și intrăm amîndoy în sală. 
Abia ne așezăm, că lumina începe să scadă. Astept 
să se ridice cortina, dar, spre mirarea mea, apare 
Anca Ceplan, care se adresează publicului, 

— Stimaţi spectatori !  Caietul-program pentru 
spectacolul cu piesa PURGARTORIUL n-a fost încă 
tipărit. Din cauza asta, va trebui să vă prezentăm 
interpreţii şi rolurile pe cale orală : Eu sînt actriţa 
Anca Ceplan. Face o scurtă pauză şi, cu un gest 
bine studiat, schițează o scuză, după care reia: 
Mi-am spus numele pentru că cei mai mulți dintre 
dumneavoastră nu mă cunoaşteţi... eu aflindu-mă în 
acest teatru de două luni și jumătate. Autorul pie- 
sei — eu! Regizorul spectacolului — tot eu. Voi 
interpreta rolul procurorului, iar pe acela al aju- 
torului meu — actriţa Lia Jianu. Pe ceilalți inter- 
preţi sînt sigură că îi cunoaşteţi și... îi veţi recunoa- 
şte în acţiune, căci numele personajelor sînt cele 
ale interpreţilor, cu excepţia personajului victimei, 
care va fi prezentat scenic de colega noastră Adina 
Bodescu. În rest, vor interpreta numai persoanele 
care au avut fie și cea mai neînsemnată tangenţă 
cu ancheta procuraturii în cazul asasinării regreta- 
tei noastre colege actriţa Zina Gogan. 

— Asta mi se pare straniu ! îmi șoptește Mihai. 

— S-ar putea să mai avem și alte surprize — 
răspund eu şi mă pornesc să aplaud, 

— Cu-atitţ mai îngrijorător ! zice mulțumit aju- 
torul meu. 

— Cu-atit mai interesant ! îi strig la ureche si 
tot bat din palme, pînă cînd îl silesc să facă la fel. 
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—— Vă mulţumese! Vă mulțumesc! — se arată 
Anca, emoţionată și cînd entuziasmul sălii se mai 
potolește, își continuă precizările: N-aş vrea să 
vă supere dacă se vor ivi unele mici întreruperi ; 
la urma urmei, ne găsim într-o repetiție generală... 
În ceea ce mă priveşte, vă asigur că nu voi interveni 
decît în situații extreme, dar... pe cei doi procurori, 
pe care i-am rugat să ne sfăiuiască pentru realiza- 
rea unei cît mai autentice interpretări, îi invit să 
întrerupă ori de cîte ori vor socoti necesar. 

Fata își ridică braţele, în semn că a terminat, dar 
în secunda următoare, într-un întuneric de năpă- 
trums, se-aude strigătul îndepărtat al unei femei. 
Cînd ecoul strigătului se pierde, cortina a dispărut, 
iar scena este inundată de o lumină puternică. To- 
tul pare nefiresc de crud, rece, trist. Citeva clipe 
sîntem lăsaţi să privim decorul, poate pentru a ni-l 
memora pentru totdeauna. Liniştea apăsătoare care 
s-a instalat, în sală este tulburată de o surdă lovi- 
tură de gong, ce pare să se insinueze dincolo de 
auzul nostru, departe, în străfundurile conștiinței, 
pe care regizoarea vrea, cu orice preţ, să ne-o tul- 
bure., Şi din nou tăcere. Apoi un ropot de ploaie 
şi lumina se stinge brusc. Un sput de lumină 
siişie bezna, dinspre scenă către fundul sălii. Ne 
răsucim şi privim într-acolo, unde fascicolul lumi- 
nos ne îndeamnă, și vedem o femeie care seamă- 
nă cu Zina Gogan. Urmărită de reflector, femeia 
merge spre scenă, unde ropotul ploii a crescut fn 
intensitate, iar fulgerele nu mai contenese. Reflec- 
torul care urmărește femeia (fie-mi îngăduit s-o 
numesc Zina) își măreşte conul de lumină, desco- 
perindu-i silueta în întregime. Interpreta victimei 
se oprește în mijlocul sălii, ca să-și învelească rmai 
bine pachetul ce-l poartă sub braț. Asemănarea ei 
este afit de izbitoare cu personajul pe care-l pre- 
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zintă, încît în sală se iscă un murmur de uimire, 
“incer să fiu, mă simt cuprins de un fior. Mihai 
uni prinde braţul și șopteşte, vădit impresionat : 
„Formidabil !“, Zina priveşte de jur împrejur ; se 
joacă cu noi? caută pe cineva anume ? Say doar 
este jocul indicat de Anca? Oricum, momentul e 
demn de toată consideraţia. Sala amuţeşte din 
nou ; șocul e prea puternic ! Se aude lătratul unui 
ciine și ochii Zine) încetează să ne mai studieze. 
Spectatorii răsuflă ușurați, mai ales cînd interpreta 
victimei îşi reia mersul spre scenă și spune cîine- 

—- Îndată, Gil! Vin, dragule! Da, da... Știu, ai 


flämînzit... 
Cîinele începe să urle, din ce în ce mai tare, iar 


Zina aleargă spre el. 

Cu toate că marea majoritate a celor care ne 
aflăm în sală știm cum s-au petrecut lucrurile, conti- 
nuăm să me simțim uşuraţi că am scăpat de șocul 
produs de apariția Zinei, fără ca măcar să ne 
treacă prin minte că abia acum vom fi cu-adevă- 
rat zguduiţi. Urmărim goana femeii spre animalul 
care urlă neîncetat, cu interes, dar fără prea mare 
participare, mai ales că orizontul scenei prinde a 
se lumina, iar reflectorul care ne-a reținut atenţia 
încordată, atîta vreme, s-a stins. Privirile noastre 
sînt furate de odihna intervenită ca o binefacere şi 
ne uităm ca la un fapt oarecare, cînd Zina se și 
apropie de gardul unei curți. Apasă clanța porţii 
şi intră Brusc, lama unei toporiști lucește în 
palida lumină a nopții și, cu iuțeala fulgerului, se 
abate în spatele femeii, răpunînd-o. Un țipăt scurt, 
și urletele cfinelui ne impresionează într-atita, că 
ne simţim cu-adevărat prăbușiţi. Nu lipsește nici 
fundalul sonor ; sirena unei maşini a Salvării şi 
serîșnetul unor frîne. Scena se luminează, şi asta 
pare, inexplicabil, să ne liniştească. În preajma 
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victimei se află Anca, ajutoarea ei, Lia, Ana Vîr- 
ban, Olga Daneș şi Ion Zangă. 

Mihai își freacă mîinile ca și cum s-ar pregăti să 
ia startul într-o competiţie foarte importantă. De 
bună seamă că emoţiile l-au părăsit. Se simte în 
elementul lui, e gata să intervină la cea mai mică 
nemulţumire, şi asta mă nelinişteşte. 

mi spun că trebuie să-i sugerez cît mai multă 
stăpînire de sine, dar pe moment nu găsesc o so- 
luție convenabilă amîndurora. 

Anca face o cercetare minuțioasă a cîmpului in- 
fracțiunii. Foloseşte termeni tehnici, utilizează mij- 
loace științifice, se dovedește un perspicace anche- 
tator și abil criminalist. Prin întrebările pe care le 
pune băirînei Ana Virban o silește pe Olga să 
scape o aproape imperceptibilă acuzaţie împotriva 
lui Zangă. 

— Cînd am găsit-o pe Zina, în curte, dumnealui 
nu mai era lingă victimă. 

Procurorul Anca Ceplan se agaţă cu strășnicie 
de ceea ce i se pare important şi face totul spre a 
se convinge că spusele Olgăi Daneş sînt cap de a- 
cuzare şi nu insinuări. Dar prea scurta audiere a 
celei mai bune prietene a victimei mu se soldează 
cu nici un rezultat. 

— Păcat ! exclamă ajutorul meu. Mă rog, în re- 
alitate nu s-a întîmplat aşa, dar... dacă şi-a oferit, 
în text, un asemenea prilej, apoi să fi tras cu dinţii 
de el. 

Îi fac semn că-i împărtăşesc părerea, și asta 
pare să-l mulțumească. Nu ştiu cît de bine o cu- 
noaște el pe autoarea Purgatoriului, dar dacă ţin 
seama de una dintre mărturisirile ei „N-am min- 
tit niciodată. Uneori, însă, spun adevărul doar pe 
jumătate“, sînt ispitit să cred că lipsa unei con- 
cluzii asupra insinuării rostite de Olga Daneș îm- 


78 


potriva lui Zangă nu-i o întimplare. Anca este 
mult prea deşteaptă ca să piardă un asemenea 
prilej, să nu-l exploateze așa cum se cuvine, iar 
dacă a renunțat la asta fără mici o scuză, a pro- 
cedat astfel numai și numai cu un scop strategic, 
Pe scenă continuă să se facă fotografii metrice, 
mulaje în gips, măsurători și cîte altele, dar eu 
privesc absent. Remarca logică a tinărului meu 
ajutor „dacă şi-a oferit, în text, un asemenea pri- 
lej, apoi să fi tras cu dinţii de el“ și subtilitatea 
abandonării acelui prilej de către Anca, chiar fără 
și un aparent motiv, mă preocupă din ce în ce 
mai mult. Ajung să cred că aici ar putea fi însăşi 
cheia jocului în care actrița ne-a angajat atît pe 
Mihai, cît și pe mine, dar pentru moment mă si- 
lese să cred că n-a fost decit un aspect dorit și nu 
pe deplin realizat ; mai exact: Anca a vrut doar 
să insimueze, prin Olga Daneș, posibila vinovăţie 
a lui Zangă, spre a-l linişti pe adevăratul asasin, 
ştiut ori meşiiut de ea. Pe urmă, caut să-mi rea- 
mintesc în ce împrejurare a spus Olga ca să-l 
„scuze“ pe Ion Zangă: „Cînd cu am găsit-o pe 
Zina, el nu mai era lîngă ea“. Depăn firul discu- 
tiei dintre cele două interprete și restabilesc situ- 
aţia : era clipa în care Anca găsise sacoșa vaga- 
bondului în aproierea victimei, iar acela s-a ară- 
tat dornic să și-o ia. Îmi spun că totul a decurs 
firesc și mă străduiesc că urmăresc jocul lui Romeo 
Daneș și al lui Vlad Gogan, soţul Zinei, dar scena 
se cufundă în întuneric. Și cum sala nu se lumi- 
nează, îmi dau seama că nu-i decit o scurtă pauză 
între tablouri. Rămîn nemișcat, dornic să-mi reiau 
gîndul de mai înainte, dar Mihai mă întreabă : 

— Aveţi vreo observaţie ? 

Tresar, mă bucur că nu-mi vede expresia feţei 
şi-i răspund în șoaptă : 
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— Pînă acum, nu. 
— Nici eu; in afară de prezentarea spectacò- 
alui, găsesc că totul a decurs cum se cuvine. 

Cortina se ridică şi văd un decor identic cu cel 
al biroului meu. Singura deosebire este că în loe 
de o masă de lucru, aici se găsesc două. 


În scenă se află doar Anca şi Lia -— ajutoarea 
ei. Lia arată procurorului niște fotografii care — 
precizează ea — reprezintă petele de sînge de pe 


corpul victimei, pe toporişca şi pe sacoșa lui Zangă. 

Inierpreta procurorului nu pare să împărtășească 
entuziasmul colaboratoarei sale față de importanţa 
sîngelui recoltat de pe îmbrăcămintea Zinei Gogan, 
dar Lia își susține punctul de vedere, explicînd că 
sîngele găsit ar putea proveni în egală măsură de 
la victimă ca si de )o asasin. 

— O! exclamă Anca, vădit ironic. Asta ar sim- 
plifica foarte mult lucrurile ! nu ne rămîne decit 
să aflăm grupa sanguină și asasinul e ca și prins. 

— Ei... nici chiar aşa, intervine Lia, dar cercui 
bănuiţilor s-ar reduce considerabil. 

Pwocuroarea își clatiiiă capui somn 
ranţă, și întreabă : | 

— Nu crezi că ar trebui să ținem seama de un 
element demografic? Și pentru că cealaltă ezită, 
ea continuă:  Cunoşti numărul locuitorilor pe 
Terra ? 

— Cam trei mil 

— Și numărul grupelor sangvine F 

— Patru ! 

— Formidabil ! Lia, uite, printr-o simplă îm- 
părțire aflăm că suspecţii noștri ar putea atinge 
modestul număr de 730 milioane. O nimica toată ! 
Aşa-i ? 

Simt că Mihai freamătă de. nerăbdare şi, după 
cîteva clipe, în care cele două actriţe nu rostesc 
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nici o replică, părind a se înfrunta, îl aud inter- 
venind : ` 

— Proba de sînge e foarte importantă, mai ales 
cind alte indicii conduc la includerea unei per- 
soane în cercul bănuiților. / 

Anca îi mulțumește şi imediat după aceea comu- 
nică sufleurului să facă o precizare în text. 

Tinărul meu ajutor pare încîntat. 

Din scenă, se aude soneria telefonului şi aflăm 
că a sosit martora Ana Virban. | 

Curînd, apariţia bătrînei, într-o vestimentaţie cît 
se poate de caraghioasă, stirneşte hohote de rîs și 
vii aplauze. 

Cabotina așteaptă liniştirea asistenţei, ca imediat 
după aceea să se îndrepte spre Anca să i se adre- 
seze pe un ton oarecum indiferent ; 

-— Bonjour, copila mea ! 

Publicul ride. 

— Sînt procurorul Anca Ceplan, sună replica 
tinerei interprete, sec, rece, și aproape dur, astfel 
că asistența pare impresionată de incidentul creat. 

Bătrina însă se arată imperturbabilă ; zimbeșşte, 
se-ndreaptă spre um geam, își controlează coafura 
si apoi, mulțumită de sine, caută un scaun şi se 
aşează, de parcă s-ar afla într-o vizită la cei mai 
apropiați prieteni ai săi. | 

— Formidabil ! — exclamă Mihai. Pe urmă îmi 
sopteşte, plin de admiraţie: ineţi minte? Aşa 
s-a purtat şi cînd a fost la noi; aceleaşi gesturi... 
aceleaşi vorbe. 

Îi arăt, cît mai discret cu putinţă, că împărtășesc 
părerea lui, dar pe mine mà impresionează indica- 
ţia de joc și chiar textul Ancăi, gîndind că nici dacă 
ar fi asistat la audierea Anei Virban, în biroul meu, 
n-ar fi izbutit să redea mai bine, mai fidel situa- 
ta. 


G — Purgatoriul gi 


Glasul autoritar al procuroarei mă trezește din 
gînduri. 

— Numele și prenumele ! 

Bătrîna răspunde după o oarecare ezitare. 

— Pensionara Ana Vîrban ! 

— Pensionară e numele de familie, sau de botez? 

Lumea ride, dar cea întrebată pare absentă ; îşi 
pilește unghiile şi zîmbeşte fericită, cine ştie cărei 
amintiri, 

— Născută ? întrebă Amca pe un ton mai ridi- 
cat. 

— Da, doamnă ! răspunde martora, ca trezită din 
somn. 

— Locul naşterii ? 

— Aici! 

— Data ? 

Urmează o pauză, la capătul căreia se-aude un 
murmur : 

— Ei... mai demult. 

— Vă rog să-mi răspundeţi exact ! cere procu- 
roarea. 

Bătrîna se ridică de pe scaun și își rosteşte repli- 
ca pe un ton aproape strigat : 

— Ha-ha! Dumitale îți convine, că... de, ești 
tînără ! 

Oamenii rîd, iar Anca îşi continuă audierea, so- 
bru, profesional. 

— Nu vă puteţi concentra ? 

Ana Vîrban ridică braţele în semn de disperare. 
Pe urmă își reia locul și spune cu tristețe în glas: 

— Ei, domnişoară, la vîrsta mea... pentru a spune 
câţi ai, nu de concentrare e nevoie... 

— Dar de ce anume ? 


— De curaj |! 


82 


Publicul izbucnește într-un hohot de ris homeric, 
dar acelor cîteva clipe de destindere avea să le 
pună capăt întrebarea următoare. 

— Aţi fost printre primele persoane care s-au 
aflat lîngă victimă ? 

— Da... după omor! răspunde martora. fi se 
grăbeşte să precizeze : Ba n-am fost eu cea dinţii ; 
am fost a doua, după Olga Daneș, sau... chiar a 
treia, dacă-l punem la socoteală şi pe asasin. 

— Ce v-a spus Olga Daneș cînd v-a anunțat că 
a găsit-o pe Zina... așa cum era ? 

— „Tanti Ana, Zina a fost ucisă !“ 

— Cum a stabilit asta chiriașa dumneavoastră ? 

— Păi... probabil văzîndu-i rana de la cap. 

Anca se ridică și merge spre fereastră, Jocul ei, 
pe tăcere face ca atenția noastră, a spectatorilor, 
să crească neînchipuit de mult. Mimica celei care 
interpretează rolul procurorului trădează în egală 
măsură, concentrare și revelație. Privirile ei par 
să fie aţintite într-un punct fix, departe de cea pe 
care o audiază, dar noi ne dăm seama că dintr-o 
clipă într-alta se vor năpusti asupra martorei, oda- 
tă cu darea în vileag a unui adevăr intuit. Simţim 
că totul se va produce năprasnic și așteptarea face 
ca nervii noştri să se simtă biciuiţi. Jocul tinerei 
actriţe m-a prins teribil, simt că mă detașez din ce 
în ce mai mult de ceea ce știu și particip la situa- 
ţia creată de ea. Îmi privesc pe furiș ajutorul; 
constat că și cu el se petrece acelaşi lucru. Glasul 
Amcăi răsună limpede, aşezat, dar pe neașteptate. 
Tresar cînd aud : 

— Olga Daneş nu putea vedea rana victimei. 
Zina a fost lovită pe la spate, iar cînd am ajunns 
în curtea dumneavoastră, cadavrul se găsea cu fața 
în sus. Numai dacă ar fi mișcat cadavrul... 
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— Asta nu-i voie! o întrerupse martora — ṣi se 
simţi datoare să declare sursa acestor cunoștințe 
procedurale : Eu acum fac figuraţie la teatru, dar 
mai înainte am fost secretară la Secţia II Penal — 
i pg a treizeci de ani. Nimeni nu are voie să miş- 

Dar poate că Olga, văzindu-şi colega la pămînt, 
y ii vrut să-i dea o mînă de ajutor şi.. 

— Mă rog, curmă procurvoarea considerațiile g per- 
sonale ale celei audiate. Important este că Oiga v-a 
chemat pe dumneavoastră cea dintîi. 

~- Nu! Înainte de mine l-a strigat pe Zangă. 
Şi pentru că Anca mimează nedumerire, bătrîna 
se simte datoare să-i explice; Vagabondul acela 
care a vrut să-şi ia sacoșa de lîngă moartă. 

— A ! Îmi amintesc. Părea cam cherchelit... 

— S-o ia dracu de lume! De băut, îți dau cu 
toţii, dar de mîncat — nici unul. Un amăril! S-a 
pripășit pe la noi și Olga l-a lăsat să doarmă într-o 
magazie pe care n-o mai folosea. 

— Cînd s-a auzit strigat, Zangă a venit ? 

— Nu... Cred că nu era acasă. 

În ciuda expresiei liniștite de pe chipul său, pro- 
curoarea, cu un gest neașteptat de brusc, ridică 
dinaintea ochilor martorei o toporişcă, 

Cunoaşteţi acest obiect ? 

Doamna Vixban devine gravă, privește atent şi 
numai după o matură chibzuinţă răspunde : 

— Da. E toporișca pe care ați găsit-o în grămada 
de moloz de lîngă poartă. 

— Știţi cui aparţine ? 

_— Fostului meu chiriaş, Vlad Gogan, soţul Zinei, 
A lăsat acolo toporişea de cînd a demolat o sobă 
de teracotă. 

=. Cit timp a locuit la dumneavoastră ? 
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~- Vlad... mai puţin; Zina mi-a fost chiriașă 
aproape doi ani ; a adus-o la mine Olga Daneș, chiar 
Gin ziua cînd victima se mutase la teatrul unde j6c 


şi eu. Astă-vară s-a măritat cu Vlad. Acesta avea 


un băieţel, din prima lui căsătorie. Au Wat un cîine 
de pripas. Cînd le-a dat casă nouă, s-au mutat, dar 
fără cîine ; spuneau că acolo n-au curte. Încă... n-am 
ce zice; avea grijă de el. Dimineaţa îi aducea de 
mîncare Petre, fiul lui Vlad, iar seara Zina, în drum 
spre teatru. 

Anca face o lungă pauză, dînd impresia că și-ar 
fi terminat şirul întrebărilor sau că ar fi chiar obo- 
sită de sporovăiala martorei, dar curind îmi dau 
seuma că nici una dintre presupunerile mele n-a- 
veau să reziste, La un moment dat, interpreta rolu- 
lui meu rostește ca din întîmplare, pe un ton şters, 
lipsit de cea mai ușoară urmă de interes : 

— Soții Gogan se împăcau bine ? 

— Cred că ca, răspunde bătrîna, la fel de indi- 
terentă. 

— Victima avea prieteni ? 

— Înainte de căsătorie, da. 

—— Îi cunoaşteţi ? 

— Prefer să nu discut asta. 

-— Vă pot cere o explicaţie ? 

-— Mi-e teamă. 

— Sint ispitită să cred că vă reieriţi la un posi- 
bil asasin. 

-— Poate. Nu insistați. N-am să-i rostesc numele. 

— Mă rog, cum doriți... 

Mihai îmi şopteşte, plin ce indignare : 

— O mare greșeală ! Cum așa ? Dar nu trebuie, 
n-are voie să abandoneze o asemenea sursă ; și asta 
cu-atita uşurinţă... 
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— Ei, se vede că atita a dus-o capul, caut eu să-l 
temperez. 

— Păcat ! Mare păcat... continuă el, dar eu nu-l 
mai pot urmări, 

Sînt sigur că Anca a emis această ipoteză, enun- 
țînd-o doar, spre a-mi arăta că s-ar putea să ne lš- 
săm furaţi de o asemenea pistă. Dar Mihai, atît de 
tînăr și lipsit de experienţă, n-ar putea accepta o 
asemenea subtilitate, şi dacă i-aș mărturisi-o, dinco- 
lo de un refuz absolut, mi-ar cere să-l las a o re- 
interoga cu toată strășnicia pe Ana Virban. 

Pe scenă, procuroarea arată martorei o sacoșă 
veche, ponosită. Se vede că a întrebat ceva în le- 
gătură cu acel obiect, căci bătrîna răspunde : 

— Am văzut-o aseară... acolo, lîngă Zina. 

— Deci, nu știți cui aparţine. 

— Vagabondul... Zangă spunea că e a lui. 

— Ce aţi făcut în ziua omorului ? 


— Dimineața am fost la teatru v-am spus doar 
că de la o vreme fac figuraţie. Joc într-o piesă ce- 
lebră. Unul pe faţă, unul pe dos scrisă de o debu- 
tantă necunoscută, Pe la două, am ajuns acasă. 
După-amiază am făcut clătite şi mai spre seară am 
dat declaraţii, 


— Dar cu o zi înainte de moartea Zinei ? 

Ana se concentrează, dar nu izbutește să-și amin- 
tească și ridică mîinile în semn de neputinţă. 

— Poate-mi puteţi răspunde ce aţi făcut în ziua 
următoare asasinatului. 

Bătrîna repetă strădania de mai înainte și Anca 
îi dă a înțelege că audierea a luat sfîrșit. 

Tînărul meu ajutor e gata să intervină și abia îl 
pot reţine : vreau să aflu eu cel dintii pricina ne- 
mulțumirii sale și obţin o mărturisire la ureche : 
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— Inexact ! Ana Viîrban ne-a declarat cu exacti- 
tate cum şi-a petrecut vremea atit înainte de moar- 
tea Zinei Gogan cît şi după. 

— Mihai! șoptesc eu grav, asta nu întră în atri- 
buţiile noastre. Aici sîntem la teatyG şi trebuie să 
respectăm textul piesei. 

Bătrina ne surprinde  şuşotind; și-a terminat 
partitura și parcă nu se-ndură să se despartă de 
vraja scîndurii care a robit atiţia oameni. Vine spre 
noi doi şi ni se adresează timid : 

— Ştiţi, acum mă gindesc că ar mai fi fost și 
alte lucruri de declarat. 

Cu o vehemenţă greu stăpînită, Mihai îi răs- 
punde : 

— Aici sîntem la teatru şi trebuie să respectăm 
textul autoarei. 

Ana se încruntă, apoi se întristează și, cum nu gă- 
seşte altceva mai bun de făcut, îl apostrofează pe 
ajutorul meu : 

— Răutăciosule ! 

Furia tînărului procuror se risipește ca prin far- 
mec cînd întilnește ochii bătrinei scăldați în la- 
crimi ce exprimau deopotrivă candoare și un imens 
regret. Mihai o aplaudă frenetic și sala izbucnește 
în ovaţii. i - 

După ce totul reintră în normal, mă scol și, plin 
de condescendenţă, spun : 

— Doamnă Vîrban, pentru orice altă chestiune 
în afara problemelor pe care le ridică comportarea 
procurorului şi martorilor din acest spectacol, vă 
stăm la dispoziţie în biroul nostru. Puteţi veni la 
noi, oricînd doriţi, 

Anca are o intuiție formidabilă. O aud strigînd: 
„Heblu“ !, şi scena se cufundă în întuneric; dar 
numai pentru o clipă, 
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Apoi — din nou lumină. Dinaintea biroului ei 
se află Olga Daneș, care nu-și poate stăpîni plinsul. 
Lia, ajutoarea “Ancăi, propune martorei să se 
așeze pe un alt scaun, căci observă că lumina o 
supără. . 

Olga îi dă ascultare: mărturisește că ochii îi: 
sînt foarte obosiţi, din cauză că de la moartea Zi- 
nei plinge mai tot timpul. 

Urmează cîteva întrebări de rutină, după care 
textul piesei impune martorei, aparent fără nici 
o legătură, să-și atribuie vina morţii bunei sale 
prietene, 

Curind îmi dau seama că recunoașterea de prin- 
cipiu și deloc argumentată a Olgăi nu este un pre- 
text ca procuroarea să întrebe, firesc surprinsă : 

— De ce spuneţi asta ? 

— Pentru că am acceptat să-i găzduiesc cîinele. 
Dacă refuzam, Zina ar fi trăit. Înţelegeţi ? Pare 
speriată. Ar fi trăit ! Ar fi trăit ! 


“Această repetare capătă pentru mine o rezona anță 
stranie ; sînt oarecum derutat, neștiind ce anume 
ar “trebui să primeze din punct de vedere al intere- 
sului meu : textul, sau interpretarea ? Cum să-mi 
reamintesc atitudinea Olgăi Daneș în timpul inte- 
rogatoriului luat de mine şi să realizez că purtarea 
ei a fost mult mai firească decit aceea impusă de 
text sau de indicaţiile de joc ale Ancăi Ceplan. 
Caut o explicație acestor contrastante stări şi sfir- 
şesc prin a-mi spune : „Sau Olga Daneș i-a spus 
autoarei că s-a comportat în acest fel la mine în 
birou — şi atunci mă întreb de ce a minţit — sau 
Anca a socotit că așa s-a purtat colega ei cînd a 
fost întrebată despre moartea Zinei — și iar mă 
cufund în nedumerire și vreau să ştiu de ce a gin- 
dit astfel autoarea piesei. 
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-~ ... am iubit-o foarte mult, aud într-un tir- 
sin glasul Olgăi. Dragostea men pentru Zina a 
mers pină acolo, încât... l-am rugat pe soţul meu, 
regizor, să-i dea ei un rol care, fără falsă modestie, 
mie mi s-ar fi potrivit mult mai bine. ĝi asta, cu 
numai o săptămînă înainte. 

— În ce piesă urma să joace victima ? întreabă 
Anca, pe un ton atit de insinuant, încît partenera 
tresare și răspunde precipitat : 

— Nu, nu-i vorba despre o piesă, ci despre un 
tlm. 

Am senzația că aceste ultime două replici nu fac 
parte din text. O ! N-aş putea susține cu tărie, dar 
intuiţia mă face să presupun ceva insolit, în acel 
moment, 

— Sînteţi niște oameni generoși ! exclamă pro- 
curoarea. 

— Da, se repede martora ; aşa sîntem toţi ac- 
torii | Mai ales femeile ! La noi nu vedeţi răutate, 
invidie... nuu... Cred că în nici o altă meserie 
oamenii nu se bucură mai mult pentru succesele 
vrâunuia dintre colegii lor. 

— Desigur, Zina v-a fost recunoscătoare pentru 
buna dumneavoastră intenţie. 

Olga ezită o vreme, printr-un joc bine studiat. 
Pe urmă, marcînd o cumplită tristeţe, răspunde: 

— Poate. .. dar a refuzat. 

-— De ce? se arată foarte surprinsă Lia. 

Martora se-ntoarce spre ajutoarea procuroarei 
şi-i răspunde pe un ton care trăda, deopotrivă, 
enervare şi insinuare : 

— Spunea, că avea nişte dureri de cap infernale. 
Face o pauză și continuă aproape în șoaptă, de 
parcă ar vorbi fără voia ei: Eu cred că Zina a 
refuzat, rolul ca să nu-l supere pe soţul ei. Ținca 
mult la el şi. 
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— Vlad Gogan era gelos ? se-arată Anca foarte 
interesată. 

— Da. Şi-apoi, important este că sărmana Zina 
aşa credea. În sfîrșit, era. . . gelos. 

Această afirmaţie face ca în sală să răsune un 
murmur : „Vlad Gogan !“ 

— Dar, continuă Olga, eu o iubeam într-atita, 
încît l-am silit pe soțul meu să insiste pe lîngă 
Vlad și ... chiar în seara aceea s-au întîlnit. 

Mihai îmi șopteşte : 

— Dacă noi trebuie să ascultăm cu respect tex- 
tul autoarei, cred că era de datoria ei să respecte 
adevărul : Olga Daneş n-a spus nici un cuvînt des- 
pre îndemnul său în legătură cu demersurile lui 
Romeo Daneş pe lingă Vlad Gogan. 

— Poate că ne-a spus acum. 

Tînărul meu colaborator mă priveşte uluit. 

— Dar aici nu-i un loc prea indicat pentru 
completarea... pentru adîncirea unei anchete. 

— Am glumit! caut eu să-l liniștesc, dar bag 
de seamă că minia lui e departe de a se potoli, 

Observ că vrea să mai spună ceva, dar pe scenă 
răsună o întrebare rostită grav de interpreta pro- 
curorului : 


— La ce oră și unde s-a întîlnit soțul dumnea- 
voastră cu Vlad Gogan ? 


Olga răspunde cu o grabă care trădează bucuria 
de a putea comunica ceva important : 

— La ora şapte și cincisprezece minute; res- 
taurantul Prahova. Dar după foarte seurt timp, 
Vlad l-a părăsit, supărat, pe soţul meu. 

— Motivul supărării vă este cunoscut ? 

— Prea bine, nu; presupun, însă, că n-a fost 
altceva decit insistenţele lui Romeo pentru ca Zina 
să poată filma două luni în altă localitate. 
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— Domnul Daneș v-a spus cam după cîtă vreme 
l-a părăsit soţul victimei ? 

Martora răspunde cu nefirească bucurie : 

— Da ; cinci-zece minute ; imediat ! 

Ajutorul meu murmură : f 

— lar crima s-a produs între orele nouăspreze 
treizeci şi douăzeci. 

Îi fac semn să urmărească acțiunea de pe scenă, 
unde procuroarea arată martorei toporișca. Reac- 
ţia Olgăi mi se pare exagerată: e înspăimintată 
din cale-afară şi strigă ca și cum s-ar dezvinovăţi : 
„E a lui Vlad Gogan ! El a folosit-o cînd ne-a aju- 
tat să dărîmăm o sobă veche, de teracotă“. 

Procuroarea pare lămurită asupra provenienței 
obiectului crimei și trece la prezentarea unui alt 
corp delict : sacoşa. 

Olga se precipită să declare că sacoșa aparține 
unui vagabond, Zangă, pripăşit pe-acolo de cîtăva 
vreme. Apoi precizează : IN 

— Îmi face mici servicii. Într-o zi m-a întrebat 
dacă poate dormi în magazia pe care eu n-o mai 
foloseam. Mi-a fost milă şi i-am îngăduit. 

Cuvintele actriței mi se împlintă în inimă, ca 
lama unui cuţit. Amintiri luminoase se amestecă 
cu altele întunecoase. Sînt îndurerat și tulburat, 
deopotrivă. 

Mihai intuieşte cam în ce stare mă aflu şi, fără 
să ştie de ce mă zbucium, îmi mîngîie timid și de- 
licat mâneca hainei. 

Îl privesc recunoscător și îmi dau toată silința 
să urmăresc spectacolul. Cred că am pierdut multe 

replici. '“Izbutesc, oarecum, să-mi alung megrele 
gînduri, să mă sustrag moianului de sumbre adu- 
| ceri-aminte şi auzul meu percepe cit se poate de 
= o întrebare pe care Anca o pune pe un ton 
ur : 
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— Pe cine aţi chemat cînd aţi văzut victima 
prăbuşită în curtea dumneavoastră ? 

Olga şoptește, ca o precizare „în ajutor“, iar au- 
toarea se-arată nedumerită. Atunci, interpreta 
precizează, tot în şoaptă : 

— Aşa e textul 

Anca o privește lung și strigă spre cușca sufleu- 
rului : 

— Şterge, te rog, cuvintele „în ajutor“. Apoi se 
adresează colegei sale, aproape poruncindu-i : Re- 
luäm, şi-i repetă întrebarea : „Pe cine ați chemat... 

— Pe Zangă, răspunse martora, descumpănită. 

— Era acasă ? 

— Evident ! se-arătă Olga speriată. 

— Doamna Vîrban a declarat că Ion Zangă nu 
v-a răspuns. 

— A, da... Nu era în magazie. Probabil se afla 
în curte... în fundul curţii. Se vede că tocmai atunci 
sosise, Pe urmă am anunțat-o pe propietăreasa mea 
și ea v-a telefonat de îndată. 

Procuroarea se ridică, vine către martoră, se- 
așează pe un scaun din imediata ei apropiere şi, cu 
glas cokorit, insinuează parcă : 

— Propietăreasa pretinde că dumneavoastră iati 
comunicat întîmplarea, cam aşa : „Zina a fost uci- 
să!“ De unde cunoaşteţi împrejurarea ? 

Olga Daneș răspunde strigînd : 

— Nu ! Se ridică de pe scaun, merge spre fereas- 
tră, își agită brațele şi continuă să protesteze : : Nu 
cred să-i fi spus așa ceva. Pentru nimic în „lume. 

Mihai bîiguie, ca pentru sine : 

— Într-adevăr, așa a declarat Ana Virban. Cum 
de nu m-am gîndit la asta ? 

Lumina unui reflector se aşterne pe chipul marto- 
rei de pe scenă, prevehindu-ne asupra importanței 
momentului ce va urma. ! 


— Cum v-aţi petrecut ziua în care s-a produs 
asasimarea Zinei Gogan ? întreabă Anca. 

Inţeslocutoarea ei precizează, de parcă ar dicta 
si ar dori să nu se piardă nici vorbele şi nici nuan- 
pele spuselor sale, E foarte speriată : 

— Dimineaţă n-am ieşit din casă. Mi- studiat 
rolul. La prînz... pe la orele treisprezecee, am pornit 
spre teatru, unde l-am întîlnit pe soţul meu. Am 
mîncat în oraş. Pe la ora șaptesprezece m-am îna- 
poiat. acasă. şi n-am mai părăsit locuinţa pină cînd 
am auzit urletele lui Gil, cîinele Zinai. Atunci... am 
găsit-o pe Zina... | 

Tînărul meu coleg mă stringe de braț, silindu-mă 
să-mi aplec urechea cît mai mult spre el. 

— Dar cîinele urla mai înainte ca victima să fi 
fost ucisă. Apoi, Mihai adăugă: Asta, cacă vrem 
să respectăm deopotrivă textul şi adevărul. 

De pe scenă, procuroarea continuă interogatoriul: 

— Cum aţi petrecut ziua dinaintea morții colegei 
dumneavoastră ? 

Olga revine spre Anca, vrea să răspundă, face 
vădite eforturi, dar nu izbutește să rostească nici 

măcar o vorbă. 
»— Dar în ziua următoare crimei ? mai întrebă 
procuroarea, iar: martora repetă jocul dinainte, 

însă de data asta trădează o frică de-a dreptul 
exagerată. j 

Simi nevoia să intervin si nu stau prea mult în 
cumpănă. Mă ridic de la locul meu. Anca mă vede 
şi vine în avanscenă, mă îndeamnă să vorbesc. 

—- Doamnei Daneș, zic eu, aş vrea să-i recomand 
mai puţină teamă. Olga vine spre mine, astfel că 
mă adresez ei direct. Dumneavoastră sînteţi o mar- 
toră ṣi.. după. părerea mea, n-ar trebui să păreţi 
alt de înspăimintaţă.., crispată, Vă spun asta... ca 
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anchetator, ca spectator... O ! Departe de mine gîn- 
dul că m-aş pricepe să dau indicaţii de regie, dar... 
dacă în timpul unei audieri o martoră ar avea o 
asemenea comportare în biroul meu, aş socoti-o cit 
se poate de suspectă, Vă cer iertare pentru această 
întrerupere, dar am făcut-o pentru că mi-aţi cerut 
să-mi spun părerea... 

— Foarte adevărat! Vă mulțumim! intervine 
Anca. Şi-apoi, nici nu este în interesul piesei ca 
unul dintre personaje să se comporte ca un adevă- 
rat vinovat, Scopul meu este să-i prezint vinovaţi 
pe toţi deopotrivă. 

Nerăbdător şi incitat de precizarea autoarei, Mi- 
hai nu se lasă invitat la discuţie şi remarcă : 


— Desigur, asta o vreme, pentru a nu păgubi 
surpriza, fiindcă în cele din urmă vinovatul va fi 
doar o singură persoană... 

— Nu ştiu : persoană, sentiment... € greu de spus, 
răspunde tînăra actriţă. Se înclină, mulţumindu-ne, 
apoi se-ntoarce spre ai săi şi le face semn ca spec- 
tacolul să continue. 

Olga «este scoasă din scenă, condusă de Lia, care 
după citeva clipe îl aduce pe Romeo Daneș. 

Noul martor este un bărbat frumos, îmbrăcat ele- 
gant; nu pare să fi trecut de cincizeci de ani. Se 
înclină uşor spre Anca și-i zîmbeşte de parcă i-ar 
face o favoare. Apoi merge spre un scaun şi se 
aşează, fără să fi fost invitat. Își pune un picior 
peste celălalt, își pipăie nodul cravatei, trage batis- 
ta de la butonieră cu cîțiva centimetri mai în afară 
şi numai după ce se încredinţează că ţinutei sale 
vestimentare mu î se poate reproșa absolut nimic 
începe să se simtă şi mai la largul lui, pentru că 
își aruncă braţele în lături și, odată cu acest geest 
de mare bunăvoință, se arată gata să suporte nişte 
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biete întrebări venite dintr-o lume care pe el nu-l 
mai interesează. 

— Așa s-a purtat și cînd a fost la noi, observă 
Mihai, dar eu mă gîndesc dacă omul acesta se joa- 
că pe sine însuși, ori Anca a ţinut să ni-l înfăţi- 
şeze astfel. Se vede că l-a lăsat sau chiar l-a încu- 
rajat pentru o asemenea interpretare, iar el a so- 
cotit că tinăra actriţă nu se simte în stare să-i co- 
recteze jocul, recunoscîndu-i superioritatea în ma- 
terie de regie. 

Din cît am ajuns eu s-o cunosc pe Anca Ceplan, 
presupun că subtilitatea, inteligența și mai ales 
scopul, acel tainic scop pe care deocamdată îl as- 
cunde cu străşnicie şi pe care vrea să-l dezvăluie 
numai atunci cînd va socoti ea că e oportun au în- 
demnat-o a-i lăsa mînă liberă lui Romeo Daneș; 
desigur, fata socoate că stridența, fanfaronada, și 
— în ultimă instanţă — lipsa autocontrolului acestui 
interpret o vor ajuta mult să-şi atingă țelul urmă- 
rit cu atîta obstinație. 

Ajutorul meu este nerăbdător s-audă cum va de- 
curge interogarea soțului Olgăi şi-mi mărturiseşte 
că abia așteaptă răspunsurile martorului în legă- 
tură cu întrevederea cu Vlad Gogan. Nu știu dacă-l 
interesează mai mult felul cum autoarea și-a con- 
dus intriga, logica dialogului, ori concordanța spu- 
selor de pe scenă, cu discuţia regizorului cu noi, 

la procuratură, în timpul interogării sale. 

Dar Anca nu pare deloc grăbită. Își priveşte in- 
vitatul cu o ostentativă curiozitate, dublată de mul- 
mulțumire, pînă cînd tupeul bărbatului se trans- 
formă in nesiguranţă, trădată prin neliniște și ges- 
turi stingace. 

O vreme, mă las furat de noua siare a martoru- 

lui, ca după aceea să mă simt aruncat într-o teri- 
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bilă admiraţie pentru Anca Ceplan şi să mă sur- 
prind biiguind : „Formidabil ! Ce intuiţie are fata 
asta ! De Seas, ştie ea cum s-au petrecut lucrurile 
în biroul meu ? Căci doar la fel m-am purtat şi eu 
cu filfizonul acesta“. 

Într-un tîrziu, silit de tăcerea căreia procuroarea 
nu părea dispusă a-i pune capăt, martorul simulea- 
ză o deosebită dispoziție de vorbă şi se porneşte, 
chipurile dornic s-ajute la înlăturarea inhibiţiei, 
pradă căreia interlocuitoarea sa ar fi căzut, dato- 
rită impresiei produse de personalitatea lui. 

— Mă numesc Romeo Daneș, patruzeci şi cinci 
de ani, sînt căsătorit. Profesia : regizor de teatru 
și... mai ales de film. Pe Teui am cunoscut-o 
încă de pe... 

— Ce-aţi făcut în ziua crimei ? tună procurear ea 
ca să pună capăt sporovăielii martorului. 
Cel întrebat trădează neliniște. a 

Partenera de joc prinde a se mişca în jurul lui 
şi-l sileşte să-și întoarcă fața complet spre sală; 
mișcarea aceasta pare să fie improvizată, pentru că 
Romeo se-arată nedumerit, surprins si stingherit 
într-atita, încît uită să răspundă. Atunci Anca re- 
petă întrebarea, iar martorul biiguie : 

— Ce spuneți dumneavoastră, mi se pare... 

—- Doresc un răspuns exact, s şi nu o impresie, Su- 
nă autoritatr replica procuroarei. 

Ceva mai puțin derutat, soțul Olgăi se regăsește 
datorită textului pe care, sint sigur, l-a studiat cu 
minuțiozitate. 

— Dar întrebarea dumneavoastră mi se pare a- 
dresată unui vinovat, or eu am fost chemat aici în 
calitate de martor. 

— Calitatea dumneavoastră se poate schimba 
dintr-a clipă în alta. Totul depinde de sentimen- 
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tele care v-au călăuzit în raporturile dumeavoastră 
cu victima, ca de altfel cu toţi semenii... 

— Îngăduiţi-mi să remare o atitudine abuzivă : 
nu mă puteți sili să mărturisesc sentimento 

— Nici nu doresc asta: vă previn, însă, că voi 
afla tot ceea ce interesează în vederea stabilirii a- 
devărului. Important este ce răspundeţi. 

Daneș ride silit și, surprins în această atitudine, 
se scuză : 

— Dar n-aveţi de gînd să faceţi răspunzător de 
cele petrecute cu Zina un sentiment oarecare. 

— Dimpotrivă; chiar asta şi urmăresc. 

Mihai se foiește nervos pe scaun. Simt că e gata 
să intervină, şi, pentru a-i stăvili pornirea, mă a- 
plec spre el, cerîndu-i să-mi destăinuie pricina ne- 
mulțumirii sale. 

— Vinovatul este o persoană; sentimentul nu 
este un element de-sine-stătător, El face parte din 
bagajul psihologic al cuiva, al unui individ. Nu 
putem separa vina de făptaș, şoptește furios aju- 
torul meu. 

— Ai răbdare, îl sfătuiesc eu ; doar nu s-a ter- 
minat momentul. Să vedem ce urmărește autoarea... 

— Să respectăm textul! mă budează el, şi face 
un gest de renunțare. 

Răsuflu uşurat şi-mi îndrept din nou atenţia 
spre scenă, unde Romeo Daneș arată ca în ziua 
morţii Zinei Gogan, dimineață a repetat cu doi ac- 
tori care vor juca într-un film regizat de el, prîn- 
zul l-a luat cu soţia sa într-un local din oraș, iar 
după-amiaza și-a perecut-o acasă. 

Procuroarea se-arată nemulțumită de incompleta 
depoziţie a martorului şi-i cere să precizeze pînă la 
ce oră a rămas acasă. 

Cel întrebat răspunde prompt : 
— La ora 19! 


7 — Purgatoriul 
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— Apoi ? 

— Apoi... am plecat la restaurantul Prahova, unde 
aveam. intilnire cu soţul victimei. 

— Scopul acelei întilniri ? 

— Oferisem Zinei un rol important în filmul la 
care lucrez. Refuzase. Doream ca Vlad s-o convin- 
să să revină asupra deciziei. 

— Rezultatul ? 

— Se vede că n-am procedat cu prea mult tact, 
se arată mîhnit Daneș. 

— Ce a urmat ? insistă Anca. 

— Probabil... insistențele mele l-au supărat, căci... 
după cîteva minute Vlad m-a părăsit, brusc... 

— Socotiţi că doar insistențele dumneavoastră 
l-au supărat ? 

Această întrebare mă tulbură, fiindcă folosește 
nu numai cuvinte, ci şi nuanțele spuselor mele 
atunci cînd l-am audiat pe regizorul Romeo Daneș. 

— Nu... desigur, se aude răspunsul martorului. 
Insistenţele mele n-au făcut decît să răscolească 
o siutație, .. 

— Care anume ? 

Regizorul se preface a se găsi pus la grea încer- 
care şi abia la capătul unei lungi ezitări (ceea ce n-a 
făcut în biroul meu) răspunde, aproape în șoaptă : 

— Zina... a fost logodită cu mine. Şi imediat 
se grăbeşte să declare: Dar asta mai demult, pe 
vremea cînd era studentă. 

— La ce oră v-a părăsit Vlad Gogan ? 

Tînărul meu coleg îmi spune cît este de contra- 
riat din pricină că procuroarea nu cere martorului 
să confirme ori să infirme îndemnul soţiei sale 
pentru întîlnirea cu soţul victimei. El socoate că 
această relaţie poate deveni foarte importantă, 
dar eu consider că simpla enunțare a declaraţiei 
făcute de Olga Daneş și neinsistarea asupra ci, în 
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piesă, înseamnă o problemă deschisă, menită să 
suscite interesul adevăratelor organe de anchetă 
penală. 

Martorul pare să facă un serios efort de reme- 
morare, la capătul căruia răspunde cu ostentativă 
siguranţă : i 

— Vlad m-a părăsit după cinci-şase miptute. Da, 
da ; nu trecuse de la ora 19 și 20 de minute. Eu 
am mai rămas: trebuia să achit nota de plată, 
şi-apoi... am întîlnit niște cunoscuţi care... 

Procurcarea îl întrerupe, ca să-i arate obiectul 
crimei. 

Daneș se ridică, vine spre ea, examinează atent 
ioporișca. 

— E a lui Vlad, se arată el sigur. A folosit-o la 
demolarea unei sobe de teracotă, cînd... 

Şi Anca îi curmă din nou peroraţia, de data asta 
ca să-i arate sacoșa. 

— Nu ştiu a cui este, spune Romeo. 

— Priviţi cu atenţie ! îl îndeamnă partenera de 
joc. Soţia dumneavoastră a declarat că sacoșa 
aceasta îi aparţine lui Zangă. 

Romeo tresare şi ripostează indignat. 

— Doar nu credeţi că pot avea relaţii cu o ase- 
menea lepădătură. 

Replica aceasta îmi stâmeşte o mare durere. O 
surprind pe Anca privindu-mă, Se vede că a obser- 
vat starea mea : se ridică și merge spre cuşca su- 
fleurului, căruia îi comunică ; 

— Vă rog să schimbaţi cuvîntul „lepădătură“ cu 
„omul acela“. Apoi vine spre sală și se scuză pentru 
întrerupere : Ştiţi... am făcut asta considerind că 
nu păgubeşte tensiunea dramatică a momentului. 
Suna prea trist. Am folosit acel termen pentru că 
Zangă este unul dintre principalii acuzaţi. Dar, 
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oricum... vinovăția cuiva este un lucru atît de 
trist, încît orice am spune spre a o sublinia riscă 
inutilul. Vă rog să mă iertați. Pe urmă se uită 
drept în ochii mei și, cu o gingășie rar îmtîlnită, 
mă întreabă: Sînteţi de acord, domnule procuror- 
şef ? 

Emoţia m-a covîrșit, nu sînt în stare decit să 
murmur : 

— Mulţumesc. 

Nu ştiu dacă m-a auzit, dar sînt sigur că a în- 
teles cît îi sînt de recunoscător. Se-ntoarce spre 
Romeo şi îşi continuă interogatoriul. 

Martorul ridică din umeri, bîiguie ceva de neîn- 
teles, întreaga sa atitudine trăind imposibilitatea 
aducerii-aminte, fie şi a celui mai neînsemnat 
detaliu... 

— Dar ziua următoare omorului ? 

Daneş pare să facă același efort. Apoi reuşeşte 
să îngaime : 

— Nu ştiu. 

Procuroarea se ridică de pe scaun, semn că în- 
trevederea a luat sfîrşit. Romeo face la fel, se în- 
clină, merge spre ușă, dar cînd apasă clanța, gata 
să părăsească încăperea, Anca îi aruncă o între- 
bare care îl face pe martor să încremenească : 

— În ziua omorului v-aţi întîlnit cu victima ? 

Bărbatul pare să fi amuţit. Abia într-un tirziu 
poate răspunde : 

— Nu... n-am întilnit-o, 

Sala e cuprinsă de un straniu fior ; momentul a 
fost excelent jucat de amindoi partenerii. 

-— Vă cer scuze că v-am oprit din drum ; uita- 
sem să vă pun și această întrebare de rutină. 
Zimbeşte și adaugă: Reguli procedurale... Ce să 
fac? Mulţumesc, domnule Daneș... Puteţi pleca, 

Următorul martor este Vlad Gogan. 
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Dacă Mihai așteptase cu mare nerăbdare audie- 
vea lui Romeo Daneg pentru a-şi potoli o curiozi- 
late profesională ori spre a constata abilitatea con- 
sbrucţiei dramatice pe o temă în care el se simţea 
aioteunoscător, vrînd să afle cum avea să motiveze 
regizorul îndemnul soţiei sale în scopul fintrevederii 
cu soţul victimei, eu trebuie să mărturisesc un 
mistuitor interes față de apariția pe scenă, într-o 
ipostază greu de acceptat, a lui Vlad. Chiar de la 
începutul spectacolului — și, sincer să fiu, cu mult 
înainte — n-am încetat măcar o clipă să mă în- 
treb : Prin ce miracol, omul acesta a consimţit 
să-și joace propria-i dramă ? Desigur, explicaţiile 
Ancăi îmi revin mereu în minte, dar judecata mă 
împiedică să le consider cît de cît satisfăcătoare. 

Lumina de pe scenă crește brusc. Intensitatea 
ei este atît de marcată, încît spectatorii din primele 
rînduri se simt de-a dreptul violentaţi şi, pentru 
cîteva clipe, îşi acoperă ochii cu palmele. 

Care să fie rostul acestei manevre tehnice ? Mai 
exact : ce urmăreşte regizoarea spectacolului ? Vrea 
oare să me prevestească apropiata revelare a ade- 
vărului ?  Dorește să ne cîştige atenția, în mod 
deosebit, pentru acest nou personaj ? Gîndește că 
aureolîndu-l ne va convinge de nevinovăția lui? 
Sau, tocmai dimpotrivă, intenţionează a-l supune 
judecății noastre în toată amplitudinea, dezvăluin- 
du-ni-l, acuzîndu-l ?! 

Vlad are aceeași atitudine ca şi în biroul meu: 
e la fel de prăbușit, măcinat de gînduri, oarecum 
absent. A venit pentru că e un om care toată viaţa 
s-a supus unor reguli. Se vede cît de colo că an- 
chetatoarea nu va obține o oarecare participare 
din partea lui. 

După o lungă tăcere, martorul salută: 

— Bună ziua! 
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Anca se grăbeşte să-i răspundă iar Lia, ajutoa- 
rea ei, îi oferă un scaun şi-l invită să se așeze. 

— Luaţi loc, insistă procuroarea văzind că el 
ezită. 

În sfîrşit, bărbatul se așeză. 

Dacă pînă atunci Anca părea să se simtă la lar- 
gul său în rolul pe care și-l atribuise, acum se-a- 
rată stingherită, ca și cum hainele de pe ea ar îm- 
piedica-o nu numai să se miște, ci chiar să şi res- 
pire. Într-un tîrziu, îşi cere scuze că e silită să-l 
deranjeze cu îndeplinirea unor formalități, jar 
martorul se dovedește mai înțelesător decît ne-am 
fi aşteptat. 

— Nu vă scuzaţi, se precipită el; dacă trebuie... 
trebuie ! 

— Doar cîteva date... în legătură cu întâmplarea 
aceea nefericită, murmură procuroarea. 

Privesc atent momentul şi-mi dau seama că ti- 
năra actriţă a încetat să-şi mai joace rolul ; e de-a 
dreptul tristă pentru jocul în care a angajat pe ne- 
fericitul ei interlocutor. Este atît de îndurerată, 
încît mă tem că din clipă-n clipă ar putea renunţa 
la continuarea demonstraţiei dorite, strigînd, pur 
şi simplu, „Heblu !“, cufundînd astfel sala — ca 
şi revelaţia urmărită — în întuneric. Dar se vede 
că emoția e mai slabă decît conștiința şi raţiunea 
învinge, aşa că spectacolul continuă. 

— Cîteva date... doar cîteva date, insistă pro- 
curoarea, pe un ton mult mai sigur. 

— Înţeleg, răspunde Vlad docil. Presupun că... 
în primul rînd vă interesează felul în care trăiam. 
Oftează, îşi petrece palmele peste obraji și comple- 
tează : Arm să-i fiu recunoscător... tot restul zile- 
lor mele pentru că s-a purtat frumos cu mine și 
cu fiul meu... şi chiar cu Gil, cîinele fiului meu. 
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— Copilul nu era şi al Zinei ? 

Vlad tresare și răspunde cu o duritate neaștep- 
tată : 

— Nu : este al meu şi al fostei mele soţii, Ela... 
care acum se numeşte Ticău. M-am despărţit de 
ca cu cinci ani în urmă, Zina... Zina îl trata ne 
fiul meu ca pe propriul ei copil, iar Petre pe ea... 
ca pe o soră mai mare. 

— Ce virstă are Petre ? 

— Nouă ami, răspunde Gogan, şi după ce pri- 
veşte o vreme în gol, explică: Îi împlinise chiar 
în ziua cînd a murit Zina, 

Anca se ridică de pe scaun, vine spre martor şi 
prinde a merge în jurul lui, cu pași rari. Jocul 
tinerei actriţe sugerează o subtilă învăluire a omu- 
lui pe care-l pregătește pentru o cît mai amănun- 
țită analiză, dar şi o prevenire a publicului spec- 
tator cum că din plasa pe care a început s-o ţeasă, 
posibilul vinovat nu ar mai avea nici o șansă de 
scăpare. 

Mihai pare impresionat de acelaşi lucru ; nu-mi 
spune nimic, dar simt asta din neliniștea miinilor. 
Pe urmă, impulsivitatea firii sale îl îndeamnă 
să-mi mărturisească emoția pe care jocul procuroa- 
rei i-a transmis-o. De pe scenă se-aude glasul 
Ancăi, sec, profesional, neafectat de vreun interes 
deosebit, rostind o întrebare cu aspect de rutină: 

— În ziua morţii soției dumneavoastră aţi stat 
acasă ? 

Cu un aer absent, fără să-și privească interlocu- 
toarea, martorul răspunde aproape în şoaplă : 

— Da... mai mult acasă. 

-— Tot timpul ? cere anchetatoarea să i se pre- 
cizeze. 

— Da... mai mult acasă. Pe urmă, dindu-și 
seama că mărturisirea lui n-a fost exactă, tresare 


103 


şi se precipită s-adauge : Am dat și pe la teatru. 
Doar dacă am lucrat o oră sau două, Ştiţi, eu sînt pe- 
ruchier. Trebuia să potrivesc nişte bărbi pentru 
un spectacol care urma să aibă loc peste citeva 
zile. La prinz însă, am fost acasă. Poate confirma 
şi Romeo Daneș. 

— Cum asta ? 

— M-a sunat la telefon; am vorbit cu el... 
Apoi, pe la trei... trei şi jumătate a telefonat 
mama copilului, Ela. Dorea să se întilnească cu el, 
în oras, ca să-i cumpere nişte jucării ; v-am spus 
doar : era ziua lui. 

— Petre s-a dus la întîlnire cu fosta dumnea- 
voastră soție ? 

Gogan n-a auzit întrebarea. Este culundat în 
gindurile lui. Procuroarea nu se nelinișteşte şi nici 
nu insistă, făcînd impresia că se bucură chiar de 
clipele în care îşi poate observa mai atent inter- 
locutorul. 

Ajutorul meu mă înșfacă strîns de mîneca hai- 
nei şi-mi şopteşte grav, contrariat : 

— De ce n-a insistat asupra convorbirii lui Vlad 
cu Romeo Daneș ? Trebuie să aflăm confirmarea 
sau infirmarea spuselor regizorului. 

N-am timp să-i răspund, fiindcă din scenă, toc- 
mai acum Anca îl readuce pe martor la realitate, 
repetîndu-i întrebarea : 

— Băiatul dumneavoastră s-a dus la întîlnirea 
pe care i-o ceruse mama lui ? 

— Da, răspunde Vlad. 

— Cînd ? 

— În după-amiaza aceea, pe la orele 6. Se gră- 
beste, fără nici o moimă, să precizeze: Ţin bine 
minte asta. Da, da. La ora 6 trebuia să se întil- 
nească cu Ela, şi el nici nu plecase încă de-acasă. 
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Ia lapoviţă, zloată mare... iar Zina nu voia să-l 
le, Copilul, însă, a insistat atît de mult, că... 
pini la urmă am acceptat. . 
Procuroarea Își reia locul, Caută privirea marto- 
ji SA şi cînd i-o înîlneş te, tună : 
= Cind aţi plecat de-acasă spre apă intilni cu 
omneo Danes ? 


Pentru prima dată, Gogan își părăseşte scaunul 

sare în picioare. Se-apleacă spre parteneră şi, 
cu ochii. holbaţi într-o expresie care trădează deo- 
potiivă uimire şi furie; întreabă la rindul său : 

-- A spus el asta ? 

inca minriură, neaşteptat de blind, jucînd per- 
feet nodumerirea : 


-— Da... Nu trebuia să mărturisească ? 

Peruchierul își lasă brațele să-i atirne. Umerii 
lui par și mai aplecaţi ca pînă acum, iar spatele i 
s-a înconvoiat într-o atitudine de umilință. 

—— În sfirsit, se abandonează el, cred că asta nu 
mai are nici o importanţă. Se-ntoarce, își reia lo- 
cul și, după un oftat prelung, continuă: Eu am 
plecat, de-acasă pe la ora 6 și jumătate ori... 7 
fără un sfert. Îşi opreşte relatarea neașteptat de 
bruse şi, la capătul unei lungi pauze, în timpul 
căreia pare să fi meditat atent la ceva anume, iz- 
bucneşte într-un ris silit, straniu, dureros. Pe 
urmă, biiguie : Desigur, ştiţi și ce am discutat cu 
Romeo ? Nu ? Şi pentru ce m-a chemat ? 

— Știm doar ce ne-a declarat el, precizează 
Anca, insinuînd că n-are de gind să renunţe la o 
mărturisire completă. 

Vlad îmsă dornic să pună capăt cît mai repede 
upei amintiri pe cît de neconvenabile, pe-atit de 
iulburătoare, nu găseşte să spună alteeva decit : 

-= Puteti să-l credeti. 
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Anca vine spre avanscenă, îmi caută privirea şi 
mă ţintuieşte cu insistenţă, de parcă ar vrea să-mi 
comunice : „Fii atent! Cit se poale de atent, Aici 
se află cheia... sau măcar una din cheile tainei 
acestui odios omor“. Şi continuă să mă privească, 
ridică un braț, solicitind grav, marţial, poruncind 
aproape întregii asistențe :  „„Voi toţi cei de-aici 
luaţi aminte !“. Din aceeași poziţie statuară, se 
adresează martorului : 

— Iertaţi-mi insistența, dar n-am înțeles prea 
bine motivul supărării dumneavoastră, 

— Acum... 

— Nu! Atunci, în timpul discuţiei cu Romeo 
Daneș, la restaurant. 

Sala este străbătută de un murmur. Întrebarea 
pare să urmărească ceva foarte important. Publi- 
cul a sesizat asta și pauza pe care o face Vlad in- 
cită curiozitatea și suscită interesul fiecăruia din- 
tre noi. Așteptarea ne biciuie nervii; mulți spec- 
tatori nu se mai pot stăpini și șoptesc celui audiat 
răspunsul sincer pe care acela ar trebui să-l dea 
pentru a nu trezi suspiciuni. Oamenii sînt captaţi 
de scenă, dincolo de orice aşteptare ; mai toți ne 
aflăm pe calea uitării locului unde ne găsim, gata 
să facem abstracție de orice convenţie şi, mai ales, 
să intrăm în joc. 

Anca lasă impresia că și-a uitat rolul; vine din 
nou către publie. Privirea ei exprimă un straniu 
amestec de durere și mneîndurare, părind ajunsă 
pe punctul dezvăluirii tainicului şi sublimului ei 
scop. Înfăţișarea, atitudinea ei, de-acuma mă ispi- 
tesc s-o asemăn unei statui a răzbunării, ca și pe 
ea însăși. Curiînd, însă, se regăsește. Face o piruetă, 
brusc, spre omul interogat și-i repetă, nemilos, 
întrebarea dinainte, acum, însă, pe un ton mult 
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mai blind, mulţumită parcă de efectul pe care pauza 
gîndită de ea l-a avut asupra publicului şi mai 
ales asupra mea. 

Gogan, neașteptat, i se aruncă la picioare, o im- 
ploră : 

— Pot să nu răspund care a fost pricina supă- 
rării mele în timpul discuţiei cu Romeo ? Pot să 
nu răspund ? 

Procuroarea se repede la el, îl ajută, ori mai 
curînd îl silește să se ridice și, vădit impresionată, 
îl asigură : 

— Bineînţeles... bineînţeles. Dacă nu doriţi... 

Mihai se-arată foarte revoltat de capitularea celei 
care se substituise profesiei sale, fie și pe o scenă 
de teatru. El nu poate pricepe că un lucrător din 
justiție renunţă cu-atita ușurință la um aspect 
atît de important al unui caz de omucidere. Tînărul 
meu ajutor merge pînă-ntr-acolo încît e gata să 
considere drept vulgarizare, dacă mu chiar jignire 
adusă importantei sale meserii, o asemenea lipsă 
de intransigenţă și poate orice strădanie din par- 
tea mea s-ar dovedi inutilă intenţiei de a-i potoli 
minia dacă replica următoare n-ar avea menirea 
să-l liniștească şi chiar să-i îndreptățească speranţa 
unei reabilitări. 

— Cît timp aţi rămas la restaurant cu Romeo 
Daneș ? vrea să afle procurarea. 

Gogan nu se grăbeşte să răspundă, iar Mihai 
pare să creadă că renunţarea de mai înainte, a 
celei care interpretează rolul mostru n-a fost decît 
o capacană. Pare atît de convins, încît nu se poate 

abţine să nu-mi mărturisească admirația pentru 
tînăra de pe scenă : 

— Am judecat-o greşit. E mult mai abilă decît 
mi-am închipuit! S-a prefăcut de minune! Da, 
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da, șopteşte el, precipitîndu-se să-și mărluriscase 
gindul pînă la capăt, de teamă că răspunsul lui 
Vlad ar putea surveni din elipă-n clipă. Pormida- 
bil! A încercat direct ; n-a mers, S-a prelăcut că-i 
acceptă jocul, dar acuma îl ia pe ocolite. Să vedem 
dacă-i reuşește manevra. . . 

Pe scenă, martorul își reia locul. Întreaga sa ati- 
tudine trădează o sinceră încordare. După o vreme, 
cînd poate şi-a amintit ori pur şi simplu se simie 
în stare să-și înfrunte interlocutoarea, răspunde 
ferm : 

— N-am zăbovit mai mult de cincisprezece mi- 
nute... acolo... în restaurant. Pe urmă, l-am pä- 
răsit pe Romeo ; am plecat spre casă, 

Anca zîmbeşte îngăduitor şi întreabă ca din în- 
tîmplare, accentuînd însă cu scopul de a obține 
precizarea dorită : 

— Spre casă, ori... acasă ? 

Martorul o priveşte cu un aer timp, dînd impre- 
sia unui om care sau nu pricepe limba în care i 
se vorbeşte, sau este din cale-afară de surprins că 
cineva pe care nu l-a întîlnit în viaţa lui şi-a per- 
mis să-i pună la îndoială buna-credinţă. Se ridică 
brusc de pe scaun și, spre uimirea asistenţei, lasă 
impresia că e gata să se repeadă la procuroare. 
Apoi, ceva pe care adesea nu ni-l putem explica 
îl oprește să-și împlinească necugetata-i pornire 
şi, pe un ton de umilinţă, care contrastează flagrant 
cu atitudinea de-acum cîteva clipe, reproşează 
procuroarei : 

— V-am crezut bună, generoasă, înţelegătoare, 
sensibilă, dar în loc de toate aceste haruri, aveti 
numai abilitate, perspicacitate, perseverenţă, vi- 
clenie. .. Se opreşte : dă semne de sufocare, fiindcă 
a rostit toate acestea pe nerăsuflate. Inspiră adînc 
şi reia imediat acuzaţiile. Adineaori v-aţi arătat în- 
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giduitoare, aţi acceptat cu discreţie tăcerea mea, 
dar acum, speculind o nuanţă... fără prea mare 
insemnrătaie a răspunsului meu, vreţi să mă siliţi 
şi la acea mărturisire pe care... știți bine că m-aș 
dori s-o fac. 

Auditoriul încremenește. lar uităm că ne găsim 
la teatru. Fiecare interpretează în felul său atitu- 
linea martorului și nu se poate abține să-și fhăr- 
turisească apropiata și grava consecință pe care 
acesta o va avea de suportat de pe urma insultelor 
aduse unui procuror aflat în exerciţiul funcţiunii. 
Tonul de jelanie folosit de Gogan n-a impresionat 
pe nimeni ; vorbele sale, însă, i-au neliniștit pe toţi. 

Dar, departe de a manifesta fie şi cea mai ne- 
insemnată urmă de indignare, Anca se scuză : 

— N-aveam de unde să știu că răspunzind la 
precizarea pe care v-am cerut-o „acasă“ ori „spre 
casă“, implicit ar fi trebuit să declaraţi și ceea ce 
nu doriţi. Vă rog să consideraţi că nu v-am pus 
această întrebare. 

Răsuflăm ușşuraţi pentru felul în care s-a solu- 
tionat incidentul. Simpatia noastră faţă de tinăra 
procuroare capătă asemenea dimensiuni, încît abia 
il mai putem auzi pe Vlad cum își cere scuze, 
rusinat. 

— Pe cine aţi întîlnit în drum spre casă ? con- 
tinuă interogatoriul. 

— Nu stiu... Eram grăbit, biiguie martorul, şi 
imediat dă semne că se sufocă. Pe urmă, cînd pare 
să-şi fi recăpătat suflul, declară: Mi-am amin- 
iiti În drum spre casă am întilnit-o pe fosta mea 
sotie, Ela Ticău. 

=-= Ce aţi discutat ? 

-= Nimic; mai exact... ea, da, da... ea dorea 
vă discute ceva cu mine, se arată Gogan încurcat, 
“o pracipilă : Eu însă, mă grăbeam, mă grăbeam... 
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— Cit timp aţi făcut de la restaurant pînă acasă ? 

— Zece minute ! 

— Cât timp aţi rămas acasă ? 

— O clipă... două... Petre, copilul meu, se îna- 
poiase ; era ud leoarcă. Cred că tocmai atunci ve- 
nise. L-am întrebat unde e Zina şi el mi-a spus 
că pomise spre Gil, cîinele nostru, să-i ducă de 
mîncare. Cind ne-am mutat, pe Gil l-am lăsat în 
fosta noastră locuință. Am alergat într-acolo. 

— Aţi alergat ? se-artă surprinsă procuroarea. 

Martorul tresare. E speriat de-a binelea.  Răs- 
punde parcă fără să-și dea seama că spusele sale 
ar putea mări coeficientul de suspiciune, și așa 
destul de mare, în ceea ce-l priveşte. 

— Da... am alergat! Am alergat, dar tot n-am 
să declar ce m-a făcut s-alerg. 

Anca zîmbeşte îngăduitor, 

— Să zicem. .. o presimţire, 

Vlad își clatină capul în semn de negare. Pri- 
vește în jos, deoarece nu poate ori nu vrea să 
mintă ; apoi ca şi cînd ar fi dobîndit consimţămîn- 
tul anchetatoarei pentru elucidarea acelei precizări, 
continuă : 

— Cînd am ajuns la fosta noastră locuinţă, Zina 
era moartă. 

Anchetatoarea îi arată toporişca, iar Gogan se 
încruntă și mărturisește sec : 

— E a mea. 

Procuroarea se ridică, semn că discuţia a luat 
sfirşit, iar Vlad face la fel. Lia îl conduce afară - 
din birou şi, cînd revine, discută cu ṣefa ei citeva 
detalii tehnice, de sistematizare a materialului. 

În acest timp, Mihai nu se sfieşte să-mi împăr- 
tășească marea lui decepţie în legătură cu lipsa de 
consecvență a piesei, care, după părerea lui, atacă 
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niște probleme esenţiale ale cazului în speţă, dar 
le pierde pe drum, parcă dinadins. 

Îl ascult fără prea mare interes, din cauză că nu 
încetez să mă gîndesc la Vlad Gogan : că a accep- 
tat să joace nu pare să mai însemne mare lucru 
faţă de felul în care a jucat. Caut să-mi explic ce 
l-a putut determina să consimtă la interpretarea 
aceea atît de teatrală pe alocuri. Cipe şi ce argu- 
mente a folosit spre a-l convinge la acest joc, pe 
cit de straniu, pe-atit de dureros pentru un om 
atît de mult şi greu lovit ? După citeva clipe îmi 
spun că totul nu-i decît opera Ancăi, dar odată 
cu asta îmi amintesc și mărturisirea tinerei actrițe 
in legătură cu piesa ; ţin bine minte: Anca mi-a 
spus că a folosit și cele auzite la cercetarea locului 
în care s-a săvîrşit omorul, precum și confidențele 
colegilor ei despre comportarea lor la interogato- 
viile din biroul meu. Caut să-mi rememorez, cu 
maximum de exactitate, purtarea lui Vlad Gogan 
si sfîrşesc prin a-mi spune : „cu certitudine, omul 
ucesta s-a purtat demn, n-a ezitat în răspunsuri, 
n-a cerut îngăduință, nu s-a umilit, n-a dat nici 
cel mai mic semn că ar vrea s-ascundă ceva. A- 
tunei — continui eu să mă zbucium — pentru ce 
l-a prezentat autoarea într-o asemenea ipostază ? 
Îl crede vinovat ? În acest caz, cum a primit Vlad 
s-apară astfel ? L-a convins oare colega victimei, 
sugerîndu-i că jucîndu-și propria-i vinovăție va 
izbuti să creeze o opinie contrară adevărului ? Sau 
pur şi simplu, el — Vlad Gogan — a acceptat ro- 
lul dintr-o nevoie de eliberare față de propria-i 
vină ?* Simt că tiîmplele-mi plesnesc ; se vede că 
biata mea judecată a devenit neîncăpătoare pen- 
tru noianul de ginduri care m-au invadat. Și tutu- 
ror di se suprapun consideraţiile lui Mihai. Caut să 
fac abstracţie de ele şi să aflu scopul urmărit de 
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Anca prin felul în care ni l -a înfätisat pe 
Hotărit lucru, n-a făcut-o g ratui. În ciuda 
niilor mele supraomenești, nu întrozărese nici o 
şansă de limpezire a minţii mele. Sint 
unui naufragiat pe o mare învolburată de Pueis 
valurilor, căutînd dincolo de morii groși o pată de 
lumină care să prevestească seninul, fie el oricît 
de îndepărtat. Într-un tîrziu, sporovăiala tînărului 
meu ajutor înlătură toate vechile-mi gînduri, care 
păreau să fi prins rădăcini de nesmuls și face ca 
nemulțumirea lui să-mi devină singura preocu- 
pare : „... fata asta atacă niște probleme esenţiale 
ale cazului în speţă, dar imediat după aceea le 
pierde pe drum, parcă dinadins“. Chibzuiese bine și, 
după o vreme, realizez că Anca a folosit această 
tactică numai din dorința de a evoca unele date, 
accentuind elementele considerate de ea deosebit 
de importante, dar evitînd cu abilitate nu numai 
să emită soluţii, ci chiar să le sugereze. Mă gră- 
besc a-i împărtăşi lui Mihai toate acestea, dar 
cînd îmi îndrept figura spre el, îi văd chipul trans- 
figurat de emoție şi admiraţie. Mă uit în jurul 
meu şi descopăr aceeași expresie și pe fețele ce- 
lorlalți spectatori. 

Sala pare să fi încremenit ; oamenii au încetat să 
să mai răsufle. Le urmăresc privirile, toate sint 
ațintite spre scenă ; apăruse Ion Zangă. 

Meşterul, cum îl numesc eu și cum l-au numit 
și alţii ani şi ani de-a rîndul, e îmbrăcat cu propri- 
ile-i zdrenţe. Stă împietrit lîngă usa prin care a in- 
trat (neobservat de mine) şi privește în sol, ca agă- 
țat de o imagine numai de el văzută. Tirziu, face 
un singur pas spre masa procuroarei ; în ochii ei 
se citeşte atîta nepotrivită admiraţie încît te întrebi 
de ce s-au întîlnit într-un asemenea concurs de 
împrejurări. Chipul vagabonaului rămîne total imo- 
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bil; numai picioarele prind a se misca cu pași tir- 
siti, Sasu E mersul unei biete tiritoare, înfrico- 
sută de lumina zilei ca si de fiinţele din jurul său 
care ar putea-o sirivi dintr-o clipă-n alt Si fic- 
care pas al omului în zdrențe e însoţit de un gea- 
măt surd al asistenței,  răscolită poate pînă în 
adincurile conștiinței sale, fiindcă un semen al oa- 

menilor a ajuns la o atit de joasă treaptă. Vaga- 
bondini s-apropie de biroul anchetatoarei, dar ea 
pare incapabilă să-l îndemne a se așeza ori să-i 
adreseze fie și cea mai banală dintre întrebări. Aju- 
toarca apucă un scaun si vine spre Zangă, dar cînd 
acesta se-ntoarce brusc, neașteptat de brusc și 
speriat, Lia scapă scaunul din mîini. O secundă, mă 
crispez la gindul că acea stupidă întîmplare ar 
putea strica efectul de transă în care se găsesc 
spectatorii, unul dintre ei chiar să izbucnească 
într-un hohot de ris. Dar, vai mie, nepriceputul ! 
Zangă se apleacă, ridică scaunul, îl îmbrățișează 
și-l mîngiie ca pe o ființă omenească greu lovită ; 
vrea poate să-i alunge durerea. E foarte preocupat 
de suferința acelui obiect neînsufleţit şi te face să 
crezi că în secunda următoare scaunul îi va mulțu- 
mi pentru afecțiunea arătată. Un joc sincer, reți- 
nut, sobru, dar teribil de convingător ; lumea sfi- 
șie încordata tăcere de pînă atunci cu un ropot de 
aplauze. Şi zdrențărosul îşi continuă jocul de parcă 
pe tot cuprinsul planetei n-ar exista decit el și 
scaunul acela. Cînd, în sfîrșit, abandonează cit 
tul, își priveşte gazdele ca și cum atunci ar fi des- 
coperit prezenţa lor şi le salută timid : 

— Sărut mîinile ! Îşi freacă, stingherit, palmele 
E foarte plăcut aici ! E cald... 

— Luaţi loc, îl invită Lia, văzînd că partenera 
ei a rămas ca de piatră, 
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Vagabondul se-ntoarce, priveşte în jur şi sfîrşeşte 
prin a o întreba pe ajutoarea procuroarei : 

— Cu mine vorbiţi ? 

Anca izbuteşte să-și revină. 

— Da, cu dumneavoastră. 

Martorul biiguie, repetă în neștire „Dumneavoas- 
tră... dumneavoastră“, străduindu-se parcă să des- 
cifreze nu sensul, ci pur și simplu semnificaţia ace- 
lui cuvînt, ori poate numai să-l reamintească. La 
capătul puterilor, rîde trist şi se așează cu un aer 
de totală abandonare. 

— Mulţumesc ! 

Mihai își şterge pe furiș o lacrimă. Știu că nu 
vrea să-i descopăr emotivitatea de care, la vîrsta 
lui, se ruşinează ca de o slăbiciune a firii ori a ca- 
racterului. Nu-l cunosc prea bine, dar lacrima asta 
îi mărește mult stima mea şi nu mă pot abţine să 
nu-i împărtășesc bucuria revelaţiei oferite. Îi strîng 
brațul; se uită la mine —  și-atunci îi şoptesc: 
„Adevărat actor !*. O clipă „mă privește atent, par- 
că să se asigure că nu-l ironizez. Probabil că și 
chipul meu trădează o mare emoție, căci tînărul 
meu coleg îmi strînge, la rîndul său, mîna. Conti- 
nuăm să privim scena. 

Zangă spune niște lucruri aparent de circumstan- 
tă, dar cuvintele sale se reverberează puternic în 
sufletele noastre : 


— E foarte... foarte plăcut aici la dumneavoastră. 
E cald și... Priveşte atent tavanul, apoi reia: E 
cală şi nu plouă... nu ninge... Și, pentru a nu stirni 
mila interlocutoarelor sale, zimbește larg, silindu-se 
să pară amuzat de propriile-i banalităţi, ca imediat 
după aceea să precizeze: Ei... ziua merge, dar 
noaptea... O ! cînd plouă sau cînd ninge, noaptea 
devine tristă, tristă de tot. Priveşte din nou tava- 
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nul și se cutremură. După aceea, speriat de impre- 
sia pe care vorbele sale ar putea-o lăsa, se silește 
să zîmbească, dar muşchii feţei nu-l ascultă şi tot 
ce poate realiza e o schimonoseală discretă, ce sea- 
mănă cu un rictus stîrnit de o mare durere. 

Cu siguranță că a comunicat asittenţei, pînă în 
cele mai mici detalii, simțămintele și starea perso- 
najului, fiindcă ropotul aplauzelor stîrnite de data 
asta pare să nu se mai sfirșească. 

Se vede că Anca și-a uitat complet rolul: se ri- 
dică de pe scaun şi aplaudă laolaltă cu publicul. 
Gestul ei mă impresionează nespus de mult ; numai 
o adevărată actriță este capabilă de o asemenea 
emotivitate. Scena mi se pare atît de înălţătoare, şi 
aplaud ca toți ceilalți, dar mai ales... ori de data 
asta, poate numai pe Anca Ceplan. Trăiesc un mo- 
ment de teatru cu adevărat sublim. Rumoarea sălii 
se mai potolește și procuroarea întreabă, pe un ton 
de rutină : 

— În seara în care a fost ucisă Zina Gogan eraţi 
acasă ? 

Mă bucur că tînăra autoare s-a regăsit, 

— Da! răspunde cu promptitudine Ion. Eram 
acasă. 

— Olga Daneş a declarat că n-aţi răspuns la 
strigătul ei. 

— Oi fi fost prin curte... pe undeva... prin fund... 

Anca îi arată sacoşa găsită în apropierea victimei, 
iar Zangă se grăbește să-i reamintească : 

— E a mea! V-am spus asia şi-acolo... în curte, 
lîngă cadavru ; e a mea ! 

— Cînd aţi lăsat-o lingă victimă ? 

Martorul se-arată  năucit de  tendenţiozitatea 
întrebării, iar pe mine, cel mai mult, mă tulbură 
zîmbetul neînchipuit de insinuant al Ancăi. 
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— Ce-nseamnă asemenea procedee ? se-arată in- 
dignat tînărul meu coleg. Este de-a dreptul revoltă- 
tor felul cum îi sugerează răspunsul, 

— Ori şi mai rău, îl completez eu : aproape că il 
obligă să răspundă cum doreşte ea, 


Redevenim atenţi la jocul omului în zdrenţe, care 
cît se poate de firese — deşi neașteptat pentru 
noi —, apucă sacoșa și o priveşte de parcă ar ruga-o 

să-i amintească exact cum s-au petrecut lucrurile. 


Eu, însă, nu mă pot desprinde de tulburarea în 
care m-a aruncat interpreta procuroarei ; maliţio- 
zitatea zîmbetului său, ca și insinuarea desprinsă 
din tonul acelei sugestive întrebări, mă îndeamnă 
să cred că vrea cu orice preț să-l pună pe Zangă, 
de la bun început, într-o lumină defavorabilă. Și 
mă tot întreb de ce. Dorește asta fiindcă îl consi- 
deră vinovat şi vrea să-l descoperim fără prea mari 
eforturi ? Explicaţia mi se pare derizorie și nu mă 
pot abţine să zîmbese stupidului gînd acceptat 
chiar și numai pentru o clipă. Apoi, chibzuind mai 
bine, îmi amintesc intervenţia Ancăi în text pe cînd 
îl interoga pe Romeo Daneș ; ţin bine minte indica- 
tia dată sufleur ului spre a suprima expresia „lepă- 
dătură“ odată cu remarca : „descoperirea unui vino- 
vat e un lucru foarte trist și orice am face ori am 
spune pentru a sublinia vinovăția, riscă inutilul ; 
mai ales că Ion Zangă este unul dintre principalii 
suspecți“. Asadar, odată cu favoarea pe care mi-o 
făcuse, tinăra actriţă mă prevenise încă de pe atunci 
asupra punctului de vedere ce avea să-l folosească 
în joc. Si caut să mă linistesc, spunîndu-mi că insi- 
nuarea de mai înainte nu-i decît o aparentă acuzare 
adresată lui Ion ṣi o veritabilă capcană întinsă altui 
personaj. Ba, ajung chiar să mă dojenese pentru 
nofivoasca mea participare la acest spectacol; zi- 
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«îndu-mi că mă las prea mult furat de ficţiunile 
autoarei si că în curind s-ar putea să mă simt chiar 
implicat în joc. 

—— Cind aţi lăsat sacoșa lingă victimă? repetă 
Anca întrebarea a 

Zangă tresare, dar teama de adineaori E A eat 
de pe chipul său, acum înseninat. Pare chiar mul- 
tumit că procuroarea n-a renunțat la ceea ce el 
uitase poate să-i răspundă. 

— O! Sacoşa ? Da, da, am lăsat-o lîngă Zina, 
cînd m-a strigat coana Olguţa. 

— Umblaţi în mod obișnuit cu sacoşa prin curte ? 

— Nu, se-arată speriat martorul. Numai cînd mă 
trimite după cumpărături. De ! Ştiu şi eu ?... Poate 
că veneam... ori tocmai plecam după tirguieli. 

— Prin fundul curţii ? 

— Curtea n-are decît o singură ieșire, o singură 
poartă, precizează Ion, mai mult pentru sine. Apoi, 
privind spre cele două partenere, are o revelaţie 
și nu întîrzie să le-o împărtășească: Dar dacă 
am uitat sau am scăpat sacoşa din mină, așa... pe 
la ceasurile prinzului, cînd tocmai mă întorceam 
din oraş ? 

— La ora 19, cînd martorul Romeo Daneș a 
plecat de-acasă, acest obiect nu se afla în curte. 

Ion joacă spaima. Spectatorii se agită neliniștiţi, 
oîndind poate că din clipă-n clipă nefericitul își va 
trăda vinovăția. Emoţiile cresc şi mai mult cînd, pe 
un ton nesigur, răspunde : 

— Nu? Chiar nu se găsea această sacoşă acolo 
cînd a plecat domnul Romică ? Şi pentru că procu- 
roarea tace, el se simte obligat să continue : Bietul 
or | Ştiţi... ploua... mingea, mă rog, era o zloată 
atit de mare, încît nici n-avea cum s-o observe. 
Da, da, ţin bine minte : ploua cu zăpadă, cu multă 
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zăpadă, îngrozitor de tare. Tocmai din pricina asta 
jeşisem din magazie. Se preface că abia îşi poate 
stăpini riîsul şi adaugă: Oricum, afară... plouă ori 
ninge mai altfel ; măcar e uniform ! Ei, dar cînd ţi 
se rupe o bucată din cartonul care acoperă maga- 
zla, apa pătrunde atita de caraghios! Tare cara- 
ghios ! Se ridică, își freacă palmele, pipăie pereţii 
şi-i consultă cu aer de expert, de parcă pentru asta 
s-ar fi aflat acolo. 

Eu simt că nu mai pot îndura această crudă re- 
prezentație. Cred că textul şi jocul şi indicaţiile de 
regie alcătuiesc o criminală uneltire împotriva mea. 
Totul pare menit să-mi sfîrtece sufletul, cu toate 
că n-am nici o vină în ceea ce-l privește pe Ion. 

Simt nevoia să ţișnesc din confortabilul meu fo- 
toliu și să urlu ca o fiară „Ajunge! Destul v-aţi 
desfătat pe seama durerii mele !“. Sînt gata să bles- 
tem, deopotrivă, pe Zangă şi pe Anca! În oarba 
mea tulburare, mă las pradă gîndului că fata pe 
care am invitat-o să petreacă noaptea de Crăciun 
alături de copiii mei este cea mai ticăloasă făptură 
din cîte am întîlnit, ea aflind, prin cine ştie ce 
miîrşave tertipuri, vechea mea durere în legătură 
cu soarta omului în zdrenţe, a însăilat o pretinsă 
dramă menită să mă zdrobească pentru totdeauna. 

— Vă simţiţi rău ? îl aud pe Mihai întrebîndu-mă 
cît se poate de îngrijorat. Cum nu-i pot răspunde, 
insistă : Se vede că aţi răcit; altminteri, n-aţi 
tremura... 

Glasul lui îmi face mult bine Dar cel mai bine 
îmi face îngrijorarea lui pentru mine. Gîndul că 
cineva este afectat de starea mea, că merit temerea 
cuiva îmi dă o oarecare mulţumire și, treptat, îmi 
revin. Tînărul mă priveşte la fel de îngrijorat și, 
spre a-l linişti sau, deopotrivă, şi pentru a-mi păs- 
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îi şșoptesc 


tra netulburată dureroasa mea taină, 
zîmbind : 

— Gata! A trecut! A fost un frison... A trecut... 
şi îl îndemn să privească ce se întîmplă pe scenă. 

Zangă se arată a fi terminat examiMarea pereți- 
lor, deoarece exclamă : 

— Asta e o casă zdravănă... adevărată. Să nu vă 
temeţi ; nu... aici la dumneavoastră n-o să intre 
nici ploaia, nici zăpada și chiar... nici frigul. Se-n- 
toarce cu spatele spre cele două fete, se-ndreaptă 
către sală, dar priveşte peste capetele noastre, un~- 
deva daparte și, zimbind unei tandre amintiri, nu 
se sfieşte s-o evoce, pe un ton blind, tărăgănat: 
Cîndva... ei! dar asta mai demult... am stat şi eu 
într-o casă adevărată. Acum... îşi curmă fraza şi 
se răsuceşte brusc, speriat, în direcţia partenerelor 
sale de joc, grăbit să se scuze. A! Să nu credeţi 
că mi-aş mai dori așa ceva! Nu! Acum nu! 

Îmi vine să mă reped la el şi să-l gonesc ori să-l 
implor a pune capăt cruzimii, căci eu o suport mai 
dureros ca nimeni altul dintre spectatori. Dar în- 
tilnesc privirea Ancăi, fixîndu-mă cu o expresie 
în care desprind o necuprinsă mîndrie, dublată de 
o stranie încordare. Bizara ei atitudine mă incită 
parcă la un spor de atenţie asupra ceea ce va urma, 

Cînd pare sigură că m-a captat cu totul pentru 
jocul ei, procuroarea se adresează martorului : 

— De ce spuneţi că acum nu v-aţi mai dori o 
casă... o casă adevărată ? 

Ion ezită să răspundă, vrînd, poate, să-mi dea 
răgaz a desluşi că ceea ce el şi partenera sa au fă- 
cut pînă atunci a urmărit să nu stoarcă lacrimi, ci 
să creeze premisele şi mai ales îndreptăţirea la o 
cumplită mărturisire, Într-un tîrziu, se arată hotărît 
şi izbucnește : 
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— Vedeţi dumneavoastră, uneori se-ntîmplă.., 
în viața unui om... ceva rău... al dracului de rău: 
după aceea, orice i-ai face, orice i-ai da, e de pri- 
sos... e zadarnic. Și știți de ce ? Pentru că nu-i mai 
ajută, și... chiar de i-ar mai ajuta, simte el că nu-i 
mai trebuie ori... nu mai vrea să-i trebuiască. Tre- 
sare speriat și se scuză : Ei! dar eu m-am luat cu 
vorba și dumneavoastră... desigur, aveți destulă 
treabă, 


— Nune grăbim, caută procuvonrea să-l Hnistească, 


Omul în zdrențe e neîncrezător. 

— Spuneţi asta din cauză că vă este milă de mine, 
Da, da ; aţi văzut că mi-e frig și vreţi să mai rä- 
min la căldură. Dar eu nu doresc. N-am voie să 
doresc nici căldura si nici tihna, pentru că... redo- 
bîndindu-le, tihna mea ar aduce neliniște altora, 
iar căldura mea ar face ca alţii să se cutremure 
în cele mai cumplite friguri... Mi s-a mai întîmplat 
asta și n-aş vrea să mai pricinuiesc asemenea sufe- 
rințe semenilor mei. Aşa că voi pleca, se-arată el 
hotărît, părăsindu-și scaunul. Apoi, în drum spre 
uşă, continuă să-și mărturisească marea lui durere : 
Trebuie să plec ; fiecare trebuie să-și urmeze dru- 
mul, pînă la capătul capătului. Dumneavoastră pe 
acela care v-a fost hărăzit pentru răscolirea beznei 
spre aflarea luminii, eu — calea de la lumina care 
m-a aureolat cîndva şi cu care ajunsesem să mă 
confund, stîrnind cea mai cumplită suferință unora 
dintre oameni, spre întunericul atotliniștitor pentru 
cei chinuiti de fosta mea glorie. Vedeți, dar, şi 
eu... și dumneavoastră mai avem încă de mers; 
e cale lungă, tare lungă pînă la capătul capătului ! 
Ev, unul, sînt hotărit s-o străbat în întregime ; 
oricît de greu mi-ar fi, sînt. sigur că... străbătind-o 
voi face să se ștearsă pînă si urmele suferințelor 


pe care le-am stirnit cu nesăbuita mea glorie, în- 
durerind, pînă la orbire privirile unor oameni 
obosiţi să-mi tot urmărească urcuşul. La revedere ! 
Apasă clanța şi dispare, lăsindu-ne consternați de 


crezul său atit de tulburător, pe care, desigur, nu 
i-l împărtășim, dar nici nu ne putem împiedica să 
recunoaştem  sublimul necuvenitei, neîndreptățitei 
sale renunţări la tot, la absolut tot. 

Urmează lungi clipe de tăcere, în timpul cărora 
încere să-mi limpezesc gîndurile. Sint mai tulburat 
ca ovicînd de la începerea acestui straniu specta- 
col, Încere să-mi pun întrebări, dorind astfel a-mi 
sili judecata la respectarea unui drum firesc. Curînd, 
izbutese asta, dar urmează zbuciumul pricinuit de 
aflarea răspunsurilor. Aş face orice sacrificiu, nu- 
mai să știu dacă spusele lui Zangă, mai ales cele 
din ultimele două replici, dealtfel esența piesei și 
chiar scopul ei, mărturisit atît de frumos, sînt rodul 
imaginaţiei tinerei autoare, al logicii, al întuiţiei, 
al bunului ei simţ, ori pur şi simplu, transcrierea 
fidelă dar nedemnă a unei confidențe pe care 
7drenţărosul acela i-a făcut-o, în cine ştie ce clipe 
de grea cumpănă ? Însă n-am răgaz să-mi răspund, 
fiindcă cei din jurul meu produc un zgomot ciu- 
dat ; îi privesc și bag de seamă că cei mai mulţi 
s-au ridicat de pe scaune. O clipă, sînt tentat să 
cred că spectacolul s-a isprăvit pentru mine, dealt- 
fel, se isprăvise. dar curînd îmi dau seama că ros- 
tul acelei atitudini este cu totul altul: ropotul de 
aplauze ce izbucnește îmi explică: „Zangă nu poate 
fi aplaudat de oameni aşezaţi comod, în fotolii“. 
Mulţi dintre ei speră probabil să-l revadă, adus de 
entuziasmul lor, din nou în lumina reflectoarelor, 


deoarece ei cred că vorbele rostite cutremurător de 
frumos, n-au nimic comun cu viața lui. Oamenii 


aceia, în buna lor credință, vor să-l recheme pe 
scenă, ca el să-i vadă ridicaţi în picioare, aclamîn- 
du-l, dar și respectindu-l. Ei n-au de unde şti că 
Zangă rostind un text a mărturisit un adevăr : ce-i 
drept, un adevăr nu prea adevărat, dar din care 
el şi-a făcut un crez. Le-a spus doar că fosta lui 
glorie a stîrnit atîtea suferinţe, încît, spre a le tă- 
mădui, s-a hotărît s-apuce pe drumul renunţării. 
Dar spectatorii cred că au asistat la o magistrală 
rostire a unui mare text de teatru și continuă să-l 
aplaude pe cel care i-a răscolit, i-a tulburat, i-a 
emoționat într-atita. Asistenţa se arată hotărită să 
nu cedeze. Spectacolul nu mai poate continua, 
Curînd, numele lui Zangă e strigat în cor. Aplau- 
zele capătă un ritm sacadat, „de fier“, cum se spune 
în teatru şi, spre marea mea suprprindere, Ion rea- 
pare. Se produce un miracol. Omul de pe scenă nu 
face nimic altceva decit să ne privească. Ochii lui 
nu exprimă nici bucuria succesului şi nici recunoş- 
tință pentru manifestaţia ce i se face. Aplauzele 
încetează deodată și spectatorii îşi reiau Jocurile. 
După cîteva secunde, cînd sala pare lipsită de orice 
suflare omenească, Zangă  se-nclină,  mulţumin- 
du-ne că l-am înțeles. Pe urmă, părăsește scena, 
demn şi trist. 

Trăiesc din plin emoția unei asemenea revederi 
atît de mult dorită ani de zile, dar nu încetez nici 
măcar o Singură clipă să gîndesc intens la o posi- 
bilă complicitate a lui Zangă cu Anca Ceplan. Prea 
mare coincidenţă între text și nefericitul caz de 
viață al interpretului ! Caut o explicaţie cît de cît 
logică, spre a scăpa de cosmarul acestei măstruşnice 
idei ; vreau cu tot dinadinsul să-mi dovedesc nete- 
meinicia complicităţii celor doi oameni, dar după o 
vreme de intens zbucium încerc sentimentul bucu- 
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riei că mi-a trecut prin minte o asemenea ipoteză 
şi-mi spun: „Nu mai are nici o importanță dacă 
au premeditat ori nu împreună și nici dacă jocul 
lor e rodul complicităţii, ori o simplă şi stranie coin- 
cidență, pentru că acum, importantă este fevelaţia ; 
iată ce doreşte Anca — şi poate chiar și Zangă — 
să demonstreze ; vinovăția unor sentimente ! 

Pe scenă, Lia aduce o martoră ; aflu că se numeş- 
te Ela Ticău — fosta soţie a lui Vlad Gogan. Este 
o femeie planturoasă, cu privirea vicleană și aro- 
gantă. Caut să-mi amintesc în ce alt spectacol am 
mai văzut-o şi — cu greu — mi se derulează pe 
dinaintea ochilor minţii rolul mamei lui David 
Copperfield ; altceva, nimic. Mă surprind întrebîn- 
du-mă de ce nu mi-am pus această întrebare și cînd 
a fost în biroul meu unde am audiat-o, dar îmi 
răspund că n-am fost tentat să fac asta din cauză 
că, spre deosebire de locul în care mă aflu acum, 
acolo nu eram la teatru. Un timp mă amuz cu astfel 
de consideraţii : pe scenă nu se întîmplă nimic. Mar- 
tora caută să susțină privirea anchetatoarei, care 
prin tăcerea impusă vrea parcă s-o silească pe noua- 
sosită la destăinuiri directe. 

Într-un tîrziu, Ela întrebă, prosteşte : 

— Deranjez ? 

Asistenţa izbucnește în ris, nu atît din pricina 
talentului interpretei, cît datorită comicului de si- 
tuație ; doar venise chemată, şi nu într-o vizită 
fără să se fi anunţat. Și-apoi, simţim cu toţii ne- 
voia unei clipe de relaxare, după tensiunea în care 
ne-a ţinut omul în zdrenţe. Sîntem dispuși să ridem 
din orice, numai să ne eliberăm de încrincenarea 
ce nu pare dispusă a ne părăsi. 


Anca se arată prost impresionată de stupidita- 
tea martorei şi nu-i răspunde. Atunci, aceasta din 
urmă,  descumpănită de atitudinea  procuroarti, 
explică : 

—- Nu vă temeți. N-am să vă rețin prea mult. 

Și lumea ride din nou în fața acestui nepotrivit 
exces de politețe. 

Autoarea aşteaptă o clipă de liniște și precizea- 
ză dur : 

— În ce ne privește, vă vom reţine atîta cît va fi 
nevoie. 

Tonul pe care i s-a adresat produce asupra pu- 
blicului impresia dorită de ea ; ne face s-o privim 
cu antipatie. Apoi ca să fie sigură de efectul scontat, 
se adresează ajutoarei sale : 

— Lia, doamna Ticău a fost invitată pentru ora 
9, pare-mi-se ! 

— Exact, confirmă tînăra. 

Anca își privește ceasul, cu ostentaţie, iar Ela 
nu găsește altceva mai bun decît să se scuze cum 
nu se poate mai ridicol : 

— Dar e abia 12. Face nişte gesturi largi, a că- 
ror semnificație poate fi interpretată ca nedumerire, 
uluire, totală neînțelegere a situaţiei, dar nimeni 
nu mai rîde. Și martora explică mai departe: Eu, 
am înţeles că după ora 8 pot veni oricind. 

— Așa aţi şi făcut! tună procuroarea și imediat 
după această punere la punct o invită să se așeze. 

Cu toată statura ei de mastodont, Ela începe să 
plîngă. Printre lacrimi și sughiţuri, se lamentează : 

— De ce atita lipsă de înţelegere ? Atita ostili- 
tate ? Apoi, luîndu-șşi aerul unui copil răsfățat, în- 
trece orice limită a grotescului ; continuă să plimgă, 
acum vorbește peltic : De ce atîta lăutate ? De ţe? 
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Asistenţa hohotește în ris. Ridicolul a întrecut 
orice așteptare, iar obiectul batjocurii pare să nu 
mai fie personajul, ci interpreta. 

Mă întreb ce urmărește Anca prin acest joc du- 
blu și, mai ales, cum de-a convins-o pe mai virstnica 
ci colegă să accepte o asemenea situaţie. Cu sigu- 
vanță că a îmbrobodit-o atit de bine, încît Ela Ticău 
a mizat pe succesul de replică al rolului propus. 
Poate că acum se bucură și mai mult simțind reac- 
ţia publicului, cînd aplauzele şi hohotele de rîs răs- 
plătesc strădaniile. În parte, situaţia de pe scenă se 
aseamănă cu cea de la procuratură, dar numai în 
parte, şi anume : în ceea ce priveşte întârzierea 
Viei Ticău, În rest — giumbușlucurile, plânsul, vor- 
birea peltică şi cîte altele —, mă întreb dacă sînt 
rodul fanteziei, de care nu-i deloc lipsită autoarea, 
ori... i-au fost relatate, ca fapte autentice, de mar- 
toră, 

Mihai se bucură ca un copil de revederea cu Ela 
Ticău și, în timp ce aplaudă frenetic, eu îmi aduc 
aminte cum a calificat-o : „Ridicol personaj ! Parcă 
vine dintr-o altă lume. Asta o să îmbătrinească și 
tot cocuţa mamei se va crede !“. 

După ce entuziasmul publicului a mai scăzut, 
martora își reia motivarea întirzierii cu argumente 
care depăşesc înţelegerea unui om al zilelor noastre ; 
și de-aici, un şi mai mare haz ! 

— Ca să ajung la dumneavoastră la ora 8 ar îi 
trebuit să mă trezesc la 4 dimineața... dacă nu chiar 
și mai devreme. Și gîndul că s-ar fi deșteptat atit 
de devreme o aruncă într-o stare de mare  dispe- 
rare; pierzîndu-şi controlul, strigă, indignată : 
“puneţi-mi, vă rog: ora 4 dimineața este o oră la 

care să se scoale o actriță ? Și își răspunde singură : 
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Nu ! Aceea este o oră la care se poate declara un 
război ! 

Socot replica de un mare haz și aplaud din toată 
inima, Întîlnesc privirile Ancăi, fata își înclină foar- 
te discret capul, vrînd parcă să-mi mulțumească. 
Pe urmă se ridică de pe scaun, vine mai aproape 
de martoră, face o mutră de mare nedumerire și o 
întreabă, aproape în şoaptă : 

— Aş vrea să pricep : de ce trebuie să vă deștep- 
taţi la ora 4 pentru a ajunge la 8 aici? Locuiţi în 
alt oraş ? 

Abia aştept răspunsul martorei, convins că textul 
o va expune batjocurii și pe alte planuri decit cel 
al preţiozităţii. 

— Cum... în alt oraş? se-arată Ela contrariată, 
Locuiesc aici, în centru... ultracentral, se înflăcărea- 
ză ea. Da, da, ultracentral, hol de cincizeci de metri, 
patru camere, baie, cămară, closet şi maşină. 

Asistenţa cade pradă unui hohot de rîs delirant. 
Interpreta continuă să sporovăiască, dar nu mai 
putem auzi decit sfîrşitul replicii : 

— Sînt soţia celui mai mare avocat de-aici, Doru 
Ticău ! 

Procuroarea se arată fericită de reacţia celor din 
sală şi se grăbeşte să ne dezvăluie personajul și 
sub un alt aspect. 

— Aţi mai fost căsătorită ? 

Ela o priveşte ca şi cum atunci ar vedea-o pentru 
prima oară. Apoi, cînd nedumerirea i se mai risi- 
pește, mormăie abia perceptibil : 

— M'da ; cu un peruchier de la teatrul nostru : 
Vlad Gogan. 

— Pare-mi-se, aveţi un copil, din prima dumnea- 
voastră căsnicie ! 
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— Căsnicie ? se-arată indisnată martora. Mă rog, 
să-i zicem şi-așa ! M'da... am un copil; îl cheamă... 
Rămine pe ginduri și după o vreme izbucnește, 
pradă revelaţiei pe care pare s-o încerce : Îl cheamă 
Petre ! Cred că are opt sau... nouă... dacă nu, chiar 
zece ani, Mint! Mint! se corectează A abia a 
împlinit nouă ani. 

Lipsa de interes pentru propriul ei fiu ne cutre- 
mură. Nu se aplaudă, dar se ride ; un ris straniu, 
ce seamănă a scrîșnet. Și iar mă întreb cum de a 
acceptat o asemenea mărturisire, fie ea şi sub 
forma unui moment de comedie... savuroasă. 

Anca răstoiește filele dosarului, cu o asemenea 
afectare, încît pricepem interesul față de ceea ce 
va urma. Într-adevăr, după cîteva clipe,  tînăra 
procuroare, își ridică privirile de pe hirtii şi în- 
treabă : 

— Cînd l-aţi văzut ultima dată pe fiul dumnea- 
voastră ? 

— Cînd ? se arată surprinsă martora. Și după 
ce se gîndeşte o vreme,  murmură, nesigur! A! 
de... de ziua lui. A doua zi am aflat că vitrega lui 
mamă fusese găsită moartă. 

— La ce oră v-aţi întîlnit cu Petre ? 

Martora se arată năucită ; această întrebare a 
urmat prea repede celei de mai înainte. 

— La ora 18. Ne-am întîlnit în oraş. L-am ur- 
cat în automobilul meu... Ştiţi, automobilul l-am 
primit ca dar de nuntă de la actualul meu soț... 

— Unde v-aţi dus cu fiul dumneavoastră ? 

Ritmul alert imprimat de procuroare o aruncă 
pe Ela Ticău, într-o serioasă derută. Se ridică de 
pe scaun, gesticulează fără noimă, biiguie cuvinte 

pe care nimeni nu le pricepe. Într-un tîrziu, izbu- 
teşte să precizeze : 
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— La... la un magazin de jucării. Își dorea 
un tren mecanice sau... sau electric; da... cam 
aşa ceva. Și-a revenit din teama încercată mai 
înainte și, pe un ton mult mai sigur, continuă, 
aproape declamind : O ! Bineînţeles că i-am cum- 


părat trenuleţul; o nimica toată — nici măcar o 
mie de lei! A ! Dar i-am mai cumpărat și alte ju- 
cării ; multe alte jucării. Şi dulciuri... şi cîte 
altele, . . 


Mihai mă face atent că toată sporovăiala marto- 
rei i se pare de prisos, ba chiar trenantă pentru o 
piesă de acțiune. „Şi-apoi, nici m-a declarat toate 
acestea în cadrul iinterogatoriului pe care noi i 
l-am luat. De unde le-o fi născocit autoarea ?“ 
se-ntreabă tînărul meu ajutor, în timp ce pe mine 
mă frămîntă nu acel „De unde ?“, ci „De ce?“ 
Sînt sigur că Anca insista asupra întilnirii Elei 
Ticău cu fiul ei, Petre, pentru ca noi să reținem 
precis acest fapt ; dar de ce ? Şi-apoi, aceste adao- 
suri faţă de cele declarate de martoră în biroul 
nostru par nu atît rodul fanteziei scriitoricești, cît 
o voită sugerare a unor elemente aparent lipsite 
de importanţă, dar care în timp ar putea căpăta 
cele mai tragice aspecte. Hotărit lucru: Anca nu 
face nimic gratuit ; totul este precis, dar nemăr- 
turisit pe de-a-ntregul chiar de la început. 

— La ce oră l-aţi condus acasă, la tatăl său, pe 
fiul dumneavoastră ? 

Mă concentrez cît pot s-ascult răspunsul Elei; 
țin bine minte că la această întrebare, pusă de 
mine, mama lui Petre Gogan a ezitat multă vreme, 
dîndu-mi impresia chiar că n-ar fi dorit să răs- 
pundă. Privesc atent spre scenă și constat că mar- 
tora trădează o imensă teamă. Se preface că nu-şi 
poate aminti şi că suferă cumplit pentru inexacti- 
tatea ce avea s-o rostească. Îmi spun : „E mult mai 
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tare decit în înfruntarea cu mine“ și imediat o aud 
văspunzinăd : 

— Nu... vedeţi... nu l-am dus pînă acasă, la 
el.. ci, pînă la prima staţie de trofibuz; vreau 
să zic, din locul în care l-am lăsat, mai avea doar 
o singură stație pînă acasă. L-am ajutat să se 
urce într-un vehicul de transport în comun și după 
aceea m-am grăbit să-mi duc mașina la garaj. 
Ştiţi, mai spune Ela Ticău pe un ton de o revoltă- 
toare şi ridicolă prețiozitate, ploua torențial şi abia 
scosesem maşina de la vopsit; o! ne-a costat... 
peste patru mii de lei şi... 

Îmi spun că doar nevoia tăinuirii unui lucru 
foarte grav poate sili o femeie să-și mărturisească 
lipsa de dragoste pentru singurul ei copil într-un 
birou al procuraturii și mai ales să repete în pu- 
blic o asemenea declaraţie. Numai o taină care 
ameninţa o situaţie mult rîvnită — îndestulare, 
avariţie de nedescris şi un teribil cult al avuţiei — 
determină pe un om de proastă calitate să se ex- 
pună batjocurii şi oprobiului public prin autoridi- 
culizare. Iată demonstraţia de forţă pe care tînăra 
Anca Ceplan a făcut-o cu mai vîrstnica ei colegă ! 
Aşadar, n-am decît s-aștept explicarea acestei abile 
puneri în scenă. Dar gîndurilor mele li se supra- 
pune vorbăria martorei de pe scenă și, vrind-ne- 
vrind, privesc într-acolo. 

După o vreme, spre marea mea bucurie, procu- 
roarea pune capăt acelui stupid monolog printr-un 
gest al miinii și imediat îi cere să mărturisească : 

— La ce oră v-aţi despărţit de copil ? 

— Sapte... șapte şi un sfert. 

— Cînd aţi ajuns la dumneavoastră acasă. 

— Exact? 

— Da ; cît se poate de exact! 


— Nu ştiu... cred că era 8. 


& — Purgatoriul 
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— În drum spre casă aţi întîlnit pe cineva cu- 
noscut ? 

— Da, cind veneam de la garaj. 

Si fiindcă martora nu precizează, interesul nostru 
creşte nespus de mult, dar ceea ce ne incită și pe 
mine și pe Mihai deopotrivă este faptul că Anca nu 
se arată grăbită să ceară Elei a preciza numele per- 
soamei care a văzut-o ducîndu-se spre locuința sa. 
Abia într-un tîrziu, după ce socotește, poate, că aş- 
teptarea și-a atins limita şi starea noastră de în- 
cordare a devenit propice receptivităţii scontate de 
ea, procuroarea întrebă : 

— Cu cine v-aţi întîlnit în drumul dumneavoas- 
tră către casă ? 

Martora răspunde cu oarecare bucurie, arătîn- 
du-se mulțumită de insistența anchetatoarei : 

— Cu fostul meu soţ, Vlad Gogan ! 

Mărturisirea stîrneşte o vie rumoare printre spec- 
tatori. Anca nu dorește să-i lase a se linişti şi se 
suprapune astfel murmurului din sală, pe un ton 
autoritar : 

— Ce aţi discutat cu Vlad Gogan ? 

Ela, spre deosebire de atitudinea firească ce i-a 
însoțit răspunsul la o întrebare asemănătoare, în 
biroul meu, aici, pe scenă, voit ori ascultind indica- 
tia de joc a regizoarei, se arată într-o stare de mare 
derută. Se agită, vrea să răspundă, dar glasul nu-i 
mai dă ascultare. Abia după o vreme izbuteşte să 
spună : 

— Nu... nimic. Adică... eu am vrut să discut 
cu el, dar Vlad... Vlad m-a repezit. Ştiţi, doream 
să-l previn că băiatul... Petre, băiatul lui, nu 
arăta prea bine. Voiam să-l rog... să... aibă mai 
multă grijă de el... să nu-l lase doar în seama 
năpîrcii, care... 
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— Vă previn, tună procuroarea, chemiînd-o la 
ordine, năpiîrca despre care vorbiţi i-a purtat de 
grijă mai mult decît adevărata lui mamă! 

Reacţia Elei Ticău este cu totul neașteptată; 
izbucnește în plîns şi iar vorbeşte peltic, aidoma 
unei copilițe răsfățate : 

— De ţe stregaţi la mine? De ţe? Da’ de fe? 
Ata o pelie pe Ela, Doruleţ, soţul meu, care este 
cel mai mare avocat de-aici, n-a strigat niciodată 
la mine. 

— Dacă veţi continua în această atitudine, 
s-ar putea ca într-o zi bunul dumneavoastră soţ 
să și urle. 

Aplauzele nu mai contenesc. 

Nu personajul, ci omul — Ela Ticău — e țin- 
tuit definitiv la stilpul infamiei. Batjocura la care 
sînt supuse egoismul, răutatea, avariţia, lipsa de 
orice sentiment omenesc ameninţă să transforme 
disprețul ce-l resimţim pentru această inrrată 
mamă, de-a dreptul în ură. Ceea ce face ori spune 
ea acolo pe scenă este revelația unei osînde ac- 
ceptată în schimbul alteia, considerată de ea mult 
mai aprigă. 

Și oamenii aplaudă, însă entuziasmul lor a în- 
cetat să mai fie o manifestare de laudă la adresa 
textului, a interpretei ori a jocului ei, el este o 
mărturisire de adeziune colectivă la pedeapsa 
aplicată unei femei capabile doar de sentimente 
josnice. La un moment dat, mă întreb dacă omul 
ori sentimentul este subiectul acelei abile incri- 
minări teatrale, dar sînt nevoit a renunța deo- 
camdată la aflarea adevărului : procuroarea face 
un gest larg, reclamînd liniște. 

Amuţim cu toţii. După citeva clipe, auzul meu 
este biciuit de un ton dur, plin de indignare şi 
ironie ; Anca întreabă : 
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— Mi-aţi putea spune ce v-a răspuns Vlad 
Gogan cînd i-aţi mărturisit îngrijorarea, mistui- 
toarea dumneavoastră îngrijorare faţă de starea 
în care se afla copilul ? 

— Nu rețin, se precipită Ela Ticău, v-am spus 
doar... Vlad m-a repezit. Apoi... Apoi și-a vä- 
zut de drum. Părea grăbit; foarte grăbit. 

— În ce direcţie mergea ? 

— Spre Olga Daneș... spre fosta sa locuinţă, 
acolo... acolo unde a doua zi am aflat că Zina 
fusese găsită... Îşi duce mîna la frunte, își pipăie 
și plasturele care-i acoperă  timpla dreaptă, şi 
murmură : Vlad era tare grăbit. 

Mihai îmi şoptește : „Pe-asta de unde-o mai fi 
scos-o ? nouă nu ne-a declarat că Vlad Gogan 
s-ar fi arătat grăbit“. Eu nu sînt dispus să-i răs- 
pund, fiindcă mă intrigă jocul Ancăi. Tinăra an- 
chetatoare se scoală de pe scaun şi vine la numai 
o jumătate de pas, aproape de martoră. O exa- 
minează atent, și după o vreme, privirile se 
opresc asupra plasturelui. 

— Sinteţi lovită ? 

Ela ezită să răspundă şi în acest răstimp eu 
caut să-mi amintesc dacă am dat fie și cea mai 
neînsemnată importanță pansamentului de pe 
tîmpla  martorei.  Sfirşesc prin a-mi răspunde 
„Nu“, 

— Da... Sînt lovită. M-am lovit cind am că- 
zut. A ! Dar asta... mai demult, 

— De mult ? se-arată nu prea convinsă procu- 
roarea. 

Întrebarea pare s-o neliniștească pe martoră ; se 
grăbeşte să precizeze : 

— Nu... nu prea de mult. 
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— Cînd? întreabă Anca, și priveşte înocordat 
spre mine, vrind parcă să se asigure cît sint de 
atent. 

— În seara aceea, chiar în seara aceea, mărtu- 
risește Ela, și se pornește pe plins. Ştiţi... v-am 


spus doar că Vlad m-a repezit... Ei bine, n-am 
mai ştiut pe unde merg... m-am împiedicat şi 
am căzut. 


— Procuroarea se ridică și face semn interlo- 
cutoarei sale că interogatoriul s-a terminat. 


Pe cînd Lia o scoate din scenă pe martoră, eu 
mă tot întreb care a fost rostul insistenţei de- 
puse de Anca Ceplan asupra plasturelui pe tîm- 
pla colegei sale. Într-un tirziu îmi răspund că 
importantă era motivarea expusă de Ela Ticău 
şi iar caut să-mi explic insistența tinerei actriţe. 
Sfirşesc prin a-mi da seama că nu pot afla ade- 
văratul scop urmărit de autoare şi îmi impun 
s-ascult discuţia dintre Anca și Lia, care de cî- 
teva momente a revenit în scenă. 

Amîndouă arată la fel de obosite; prima pen- 
tru că a trebuit să rămînă atîta vreme cu aten- 
ţia încordată la maximum, cealaltă pentru că s-a 
străduit să noteze totul cu mare fidelitate, şi — de 
ce n-am recunoaște ? — nu i-a fost prea uşor. 

Dialogul dintre procuroare şi ajutoarea ei ca- 
pătă aspectul unei fragmentare recapitulări a ce- 
lor petrecute pînă atunci, dar cu accentuarea ele- 
mentelor care implică ori exclud vinovăția mar- 
torilor audiaţi. De pildă, Lia insistă asupra fap- 
tului că obiectul crimei — toporișşca — aparţine 
lui Vlad Gogan, care în seara asasinării Zinei se 
afla într-o cumplită stare de nervi, în timp ce 
Anca arată un deosebit interes pentru sacoșa lui 
Zangă, găsită în imediata apropiere a victimei. 
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După o vreme, ajutoarea procuroarei înclină 
cumpăna acuzării către Romeo Daneș, fostul lo- 
godnic al victimei, care, dornic să se mai ti aflat 
alături de ea, găsise soluţia unor filmări într-o 
altă localitate... Anca, însă evocă posibila vino- 
văție a Olgăi Daneș, geloasă poate pe sentimen- 
tele nutrite încă de soțul ei pentru Zina, în timp 
ce Lia revine asupra vinovăţiei lui Vlad, soco- 
tind-o cea mai concludentă, dar tot ea este aceea 
care năruie întregul eşatodaj al temerarelor con- 
cluzii, mărturisindu-și, în sfîrşit, nesiguranța si 
neputința în atribuirea vinii adevăratului vinovat. 

— Nu vinovatul este problema-cheie ; cind un 
om adevărat, ca Zina Gogan, moare ucis mişe- 
leste, vinovat poate fi oricine s-a lăsat stăpînit. 
chiar numai o clipă, de un sentiment josnic... de 
cel mai josnic sentiment... Și dacă vrei să ştii 
adevăratul vinovat, strigă Anca, în timp ce cortina 
cade năpraznie, ca o ghilotină. 

O vreme, rămînem nemișcaţi; sîntem atit de 
tuburaţi de neașteptatul stirşit, încît, sînt sigur, 
fiecare dintre noi simte nevoia unui răgaz în 
decursul căruia să-și revină, să mediteze, să pri- 
ceapă exact rostul şi sensul acelei sentințe, rod 
al unei demonstraţii de adincă subtilitate, menită 
să releve un mare adevăr, o cumplită durere, un 
vehement protest, un sublim imbold dat oameni- 
lor pentru crearea unui tot atit de sublim curent 
de opinie publică în lupta tuturor pentru adevăr 
şi frumos:  „Înlăturaţi, suprimaţi invidia, tulbu- 
sătoarea tuturor bucuriilor vieţii de pe planeta 
noastră !“ Nu ştiu câți dintre spectatori au înțeles 
la fel ca mine, dar nici unul nu este în stare nici 
să o aplaude şi nici măcar să se ridice de pe sta- 


un. Şi astfel, se scurg lungi clipe de tăcere, asis- 
tența vrînd poate, astfel, s-aducă un gînd pios 
iubitei dispărute ori să-și mărturisească în acest 
chip, înțelegerea acelei zguduitoare doja, adre- 
sată, ca o prevenire, tuturor deopotrivă. 

Într-un tîrziu, cineva — cred mai de prin fun- 
dul sălii bate de cîteva ori, stingher, din palme. 
Privirile noastre se-ndreaptă spre locul din eare 
se-aude zgomotul ce vrea să ne trezească la dato- 
ria mărturisirii, în comun, a mulțumirii sau chiar 
a recunoștinței datorate spectacolului menit să ne 
înveţe că marile virtuţi ale omului sint dragostea, 
demnitatea și adevărul, iar pentru dobindirea lor 
nimeni nu trebuie să fie cruțat ori... să se cruțe, 
indiferent de suferința şi jertia la care se supune 
în lupta care urmărește înfrîngerea unor josnice 
sentimente. Ochii mei, obosiţi de lumina de pe 
scenă, abia îl pot descoperi pe acela care ne-a 
readus la realitate : Moş Toader ! 

Izbucnim cu toții în aplauze. 

Cortina nu se mai ridică, ceea ce ne sugerează 
că sentinţa a rămas fără drept de apel. 

Actorii apar la faţă de cortină. 

Ne ridicăm în picioare, încetăm să-i mai aplau- 
dăm. Atitudinea noastră e un suprem omagiu. 

Dintre toţi interpreţii, lipseşte doar omul în 
zdrențe. 


CAPITOLUL IV 


MĂRTURII 
DE DUPĂ SPECTACOL 


Ajung în stradă. Aerul rece al nopţii pare un 
adevărat balsam pentru mintea mea înfierbintată. 

Ninge. 

Merg alături de Mihai; părem doi străini. O 
bună parte din drum o străbatem tăcuţi. De bună 
seamă, judecata fiecăruia lucrează febril; altmin- 
teri, am schimba măcar o cît de banală impresie 
despre spectacol. 

Dorinţa de a rămîne singur mi se împlineşte : 
tînărul meu coleg întilneşte o cunoștință. Ne des- 
părţim. 

O vreme, hoinăresc în neştire. Tirziu, nu ştiu ce 
oră să fie, mă simt cuprins de frig şi oboseală. 
Aproape fără să-mi dau seama, pornesc spre 
casă. Copiii s-au culcat, cine ştie de cînd; fereas- 
tra camerei lor seamănă cu o pleoapă peste care 
somnul s-a aşternut cu nădejde. Doar în odaia 
mea de lucru mai arde lumina ; asta înseamnă că 
soţia s-a decis să mă aştepte, știind cât de zbu- 
ciumat am trăit ultimele două zile. Descui uşa, 
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urc cele patru trepte și mă găsesc în vestibul. Îmi 
scot paltonul ; zăpada de pe el începe să se to- 
pească. Sînt preocupat de apa care se adună pe 
jos şi nu observ cînd blinda mea tovarășă de viaţă 
a venit lingă mine. 

— Nu-ţi face griji ! șopteşte. 

Mă-ntore spre ea şi o privesc cu drag. 

— Într-o oră, sînt sigur, vom fi inundaţi, mă 
arăt eu vinovat, 

Ride, îmi ia paltonul şi-l duce în baie. 

— L-am agăţat deasupra căzii; vreau să te 
ştiu în afara oricărui pericol. Ce să-ţi fac, dacă 
nu vrei să-nveţi înotul ? 

Îi mîngti părul. Are un păr foarte frumos: 
lung, castaniu, dar care, oricît ar fi de bine piep- 
tănat, rămîne în cea mai desăvirşită dezordine. 
Fără să-mi dau seama de ce, îmi opresc mîna din 
mîngîiere. Privesc atent; descoperisem niște fire 
albe. 

Ea mă surprinde şi murmură : 

— Nu fi trist; îmbătrinim! Nici nu ştii cât 
mi-am dorit să miîncăm împreună astă-seară. Se 
smulge de lîngă mine şi aleargă în camera de lu- 
cru, unde, zorită ca un copil a cărui răbdare a 
ajuns la capăt atunci cînd vrea să-ţi facă o surpriză, 
stinge lumina şi strigă înfundat: Hai, Poţi veni! 

Pe birou nu se mai află nici o carte, nici o în- 
semnare de-a mea. Totul a dispărut, ca să facă 
loc unei feţe de masă viu colorate, pe care tro- 
nează un sfeşnic cu şase braţe, în fiecane arzind 


o lumînare. De jur împrejur — mici farfurii cu 
petale de flori de cîmp, iar la capetele mesei im- 
provizate — cite-un tacim, pentru noi doi. 


Privesc uluit, fascinat, dar ea crede că atitudi- 
nea mea se explică prin îngrijorarea ce m-ar fi 
cuprins şi se scuză : 
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— N-am încurcat nimic ; toate hirtiile tale sînt 
puse în ordine, acolo, în bibliotecă. 

Ochii mei se umezesc și abia atunci observă ea 
adevărata mea stare. 

— lartă-mă ! sînt o proastă. 

Ne așezăm la masă. 

Eu torn vin în pahare. Ne privim lung, sorbim 
cite-o înghiţitură, dar nici unul dintre noi nu e 
în stare să mănînce; ca niciodată, acum nu ne 
întrebăm : „Ţi-e rău? Ai mîncat mai înainte ?“ 
Continuăm să ne privim,  uimiţi de bucurie că 
sîntem împreună, că ne iubim atît de mult, după 
atît de mulţi ani. 

Într-un târziu, stinge cinci din cele şase lumi- 
nări şi mă întreabă : 

— E o lumină potrivită pentru o poveste urită ? 

Pricep că vrea să-i vorbesc despre spectacolul 
de la care veneam. Îmi aprind o ţigară și încep 
să-i istorisesc. Din cînd în cînd, din străfundurile 
rațiunii și ale bunului meu simț  răzbat temeri 
pricinuite de evocarea chiar şi a celor mai mici 
detalii, care pot plictisi şi pe cel mai răbdător om. 

— Eşti obosit, îmi șoptește ea la un moment 
dat. Observ asta din poticnelile tale. 

— Da’ de unde? protestez eu și-i mărturisesc 
neputința de a mă abtine să-i înfățișez totul, în 
amănunt. Asta e! Caut să-mi amintesc totul! 

— Atunci, continuă ; se vede că ai adunat prea 
multe impresii şi, într-un fel, trebuie să scapi de 
povara lor. 

Mă uit la ea, surprins de intuiţia pe care numai 
acum i-o descopăr. Într-adevăr, am nevoie de o 
asemenea despovărare ; am recurs la ea fără să 
vreau, iar acum, cînd realizez cit de bine îmi 
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face, mă pornesc pe o sporovăială de care nicio- 
dată nu m-aș fi crezut în stare. Dar după o vreme, 
toi ceea ce spun mi se pare străin de recunoaş- 
terea mea şi încerc o stranie senzație de dedu- 
blare, mă transpun în ascultătorul propriilor mele 
vorbe. Cu toate că sint conștient de ceea ce mi 
se întîmplă, las frîu liber istorisirii, însă nu după 
mult timp încep să mă neliniștesc, pentru că fap- 
tele despre care vorbesc mi se par necunoscute, 
netrăite, nevăzute de mine și că abia acum ajung 
pentru prima dată la cunoașterea mea. Probabi! 
că înfățișarea pe care o am trădează ciudata mea 
stare, fiindcă soția mea — nu ştiu ce crede des- 
pre mine — îmi propune, plină de tandră îngri- 
jorare, să mă culc. Încerc să-mi limpezesc gindu- 
vile, să fac o oarecare ordine în atît de incercata 
mea judecată, dar nu mă simt în stare, aşa că 
renunt şi pornesc spre dormitor. Se vede că nu 
mă pot abţine și continui să-i povestesc tot ce am 
văzut, am auzit ori m-a impresionat. 

Ea mă ascultă răbdătoare, așteaptă să mă aşez 
pe pat şi stinge lumina. Îmi spune cu-atita blin- 
dețe în glas, de parcă s-ar adresa unui copil care 
s-a trezit dintr-un vis urit si continuă să fie vic- 
tima coşmarului : 

— Trebuie să dormi... să te linișteşti. Sint si- 
gură că tot ce mi-ai spus este adevărat, dar im- 
presiile tale sînt atît de puternice, că nu ştiu unde 
sfirşește spectacolul şi unde începe realitatea. 

Sar de pe pat. Spre marea ei surprindere, I 
înştfac mîinile și i le sărut. O văd atit de mirată, 
că mă simt obligat să-i explic etuziunea mea. 

-— Nici nu ştii cît îţi sînt de îndatorat, mărtu- 
risesc eu, plin de bucurie. Da, da; îţi sint inda- 
torat, recunoscător chiar. lată, tot timpul specta- 
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colului, adică... mai tot timpul, și-acolo, la tea- 
iru, şi pe drum, spre casă, m-am gîndit la ceea 
ce m-ai întrebat tu acum cîteva clipe, 

— Dar eu nu te-am întrebat; constat doar... 


— O! Certitudinea ta este salvatoarea rază de 
lumină pe care, fără s-o sper, ai adus-o în bezna 
incertitudinilor mele. 

— Tiu! Fă-mă să pricep, dar cît mai exact, 
se-arată ea îngrijorată. 

— E-atit de simplu! Cît se poate de simplu, 
dacă te gîndești că și eu am trecut şi încă trec 
prin această cumplită îndoială !. „Unde sfîrșește 
jocul şi unde începe realitatea ?“ Ema, dacă nu- 
mai din cele povestite de mine tu ai ajuns la 
această întrebare, eu, cel care am trăit amîndouă 
situaţiile — vreau să spun : și ancheta, și specta- 
colul Ancăi Ceplan —, mă simt mult mai îndrep- 
tățit să încerc asemenea stare de nelămurire,. Vezi 
dar, ce însemnătate are pentru mine faptul că și 
tu, fără să fi participat la vreuna dintre ipostaze 
— anchetator şi spectator —, împărtășești aceeași 
părere. Așadar, am dreptate să afirm că fata asta, 
cu piesa ei... cu spectacolul ei, m-a angajat în- 
tr-o asemenea participare, încît trăirile mele în 
cele două ipostaze sînt tulburate,  răscolite, inci- 
tate pînă la o posibilă confuzie. Ema, crede-mă, 
nu vreau să ating acest prag; crede-mă! Ceea 
ce doresc acum este să izbutesc a pune sta- 
vilă acelor impresii care pe-alocuri se substituie 
faptelor. O ! Nici nu-ți închipui cît de bine mi-ai 
făcut mărturisindu-mi constatarea ta! Da, da, ai 
perfectă dreptate : impresiile pe care mi le-a su- 
gerat spectacolul acela m-au tulburat. Sigur, 
n-am decît să-mi pun o oarecare ordine în gîn- 
duri și, bineînţeles, îmi voi recăpăta liniștea de 
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care am atita... atita nevoie, pentru o cît mai 


dreaptă cumpănire a lucrurilor. 

Sint hotărît să mă culc. Mă-ntind pe pat. Ema 
mă înveleşte cu un pled gros şi apoi stinge 
lumina. 

Cu siguranță că sînt prea obosit, prea tulbu- 
rat şi, din pricina asta, nu pot să dorm., Într-un 
tîrziu, aud pendulul ceasului din clopotiliţa unei 
biserici din apropierea casei noastre sunînd orele 
2 din noapte. Tresar, Soţia mă întreabă, în șoaptă : 

— Dormi ? 

— Nu, răspund eu, la fel de încet. 

— La ce te gîndeşti ? 

— Dacă mai ninge... spun într-o doară. 

— Vai! exclamă ea, speriată; părăsește patul 
şi merge grăbită spre fereastră. Cum de nu m-am 
gîndit că ninsoarea, lumina nopții, albul zăpezii 
ar putea să-ţi aducă liniște ? 

Ridică stolurile,. 

— Ninge! Ninge, iubitule! se-arată entuzias- 
mată. 

Revine pe pat şi se lipește de mine, ca o fetiş- 
cană rebegită de frig. 

Privese prin fereastră și curînd îmi dau seama 
că terapia propusă de soția mea începe să-şi facă 
efectul. Încet-încet, fulgii care se succed fără în- 
cetare îmi strecoară o dulce oboseală şi ochii-mi 
se închid. Nu ştiu dacă sint adormit ori nu în 
această clipă, cînd soneria telefonului pune capăt 
începutului de odihnă, Întind mîna, ridic recep- 
torul şi de la capătul celălalt al firului aud vocea 
lui Mihai, 

— Vă cer scuze! Trebuia să vă telefonez. A 
izbucnit un incendiu în comuna... 

— Bine, vin imediat, caut eu să-l liniştesc. 
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— A! Nu-i vorba de asta; dimpotrivă! De 
dus, mă duc eu. Voiam să știți unde mă aflu și 
că în dimineaţa asta nu voi putea veni la birou. 

N-am timp să-i răspund, căci aud doar urîn- 
du-mi noapte bună și închizind telefonul. 

Privesc din nou spre fereastră. Poate că fulgii 

cei mari și albi mă vor face s-adorm. 
Mihai revine abia în după-amiaza celei de-a 
doua zi. Îmi istoriseşte cu de-amănuntul peripe- 
tiile prin care a trecut şi-mi prezintă actele în- 
tocmite. Văd că s-a descurcat destul de bine. Pare 
obosit. Îl îndemn să se ducă acasă, dar el nu se 
arată dispus să mă părăsească. Simt că ceva îl 
frămîntă, îl apasă şi vrea să se despovăreze de 
ele ; îl chinuie poate, dar nu știe cum să înceapă. 
Caut să-mi stăpinesc curiozitatea și aştept. După 
o vreme, ajuns la capătul răbdării, izbucnește : 

— Frumoasă concluzie ! 

Continui să răsfoiesc filele unui dosar, prefă- 
cîndu-mă cufundat într-o atentă căutare. Nu ştiu 
la ce se referă această evocare „Frumoasă conclu- 
zie“ !, dar după tonul plin de indignare cu care a 
rostit-o, devin dornic să aflu despre ce este vorba ; 
mimez o tresărire. Încurajat că mi-a cîștigat curio- 
zitatea, precizează obiectul răbufnirii sale de mai 
înainte : 

— Frumoasă concluzie ! Frumos sfirșit de piesă ! 

Abia îmi pot stăpîni bucuria ; așadar, iată ivin- 
du-se prilejul atît de mult așteptat. Tare vreau să 
stiu părerea şi mai ales impresiile produse de spec- 
tacolul și piesa Ancăi asupra unui băiat din gene- 
raţia ei! Zîmbesc, abandonez pretinsa lectură şi 
murmur, de parcă n-aş fi înțeles nemulțumirea lui : 
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— Da... chiar foarte frumos final de piesă! 


Atât îi trebuie ; are acum de ce se agăța, aşa că 


își poate da frîu liber mîniei, care în timpul celor 
aproape două zile de cînd nu ne-am văzut a dospit 


în el, luînd cine ştie ce proporţii. 


— Chiar nu vă dați seama că piesa... spectacolul 


acestei domnişoare ne discreditează 


De data asta sînt cu-adevărat surprins. Nu pot 


decît să șoptesc un „Nu“, iar el continuă : 


— Sîntem prezentaţi ca niște incapabili. Da, da, 
pur şi simplu, ca niște incapabili, din moment ce 


asasinul rămîne nepedepsit. 


Caut să-l fac a pricepe că mesajul piesei este cu 
totul altul, dar ajutorul meu se încăpăţinează să-mi 
demonstreze că oricare ar fi mesajul la care eu mă 
refer, ucigașul trebuie descoperit și prezentat pu- 


blicului. 


Glasul lui are atîta puritate şi sună atit de melo- 
dios, încît, nu ştiu de ce, mi-l închipui pe acest 
frumos tînăr citind ori cîntînd textul unui act de 


acuzare într-un spectacol de operetă. 


Simt nevoia să pun capăt nedreptăţirii Ancăi. Mă 
ridic de la masa mea de lucru și-l întreb, nu fără 


oarecare ironie în glas : 


— Zici că asasinul trebuia prezentat publicului ? 
Nu-mi răspunde ; se înfruntă, părind a reflecta 
asupra insinuării și ironiei trădate de tonul între- 


bării mele. 
-— Da, spune el într-un tirziu. 
— L-ai prins pe făptaş ? Taci ? 


Pare foarte derutat, iar eu îmi spun că a sosit 
clipa în care pot și trebuie să spulber nedreapta lui 


| atitudine față de strădania tinerei actriţe. 
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— Dacă nici tu şi nici eu nu ştim cine-i asasi- 
nul, cum îţi închipui că biata fată și-ar fi îngăduit 
să născocească un vinovat ? 

Mihai face un pas înapoi, avind aerul unei pan- 
tere care se pregătește să se năpustească asupra 
prăzii. Şi impresia nu mă înșeală, căci în clipa ur- 
mătoare ajutorul meu se dezlănţuie : 

— Într-adevăr, autoarea nu născocește un vino- 
vat anume ; nu! Ea face însă un lucru mult mai 
grav ! 

Îl privesc uluit, iar el, mulţumit, se vede, de 
efectul produs asupra mea, se arată sigur de sine: 

— Această domnişoară nu se mulțumește cu în- 
josirea noastră, ci vrea şi — de ce n-aş recunoaşte! — 
izbutește să jignească întreaga asistenţă dintr-o sală 
de spectacol, poate chiar întreaga omenire, învinuind 
nişte nevinovaţi. la întimplare. 

— Mihai, dragul meu, poate că ar fi bine să mai 
meditezi asupra acestei grave acuzaţii. Gîndeşte-te, 
aminteşte-ţi, te rog să-ți amintesti, dar cît mai exact 
spusele Ancăi din finalul piesei. 

— Oricît m-aș strădui, nu pot acorda circums- 
tanțe atenuante unui om care aruncă o grea, poate 
cea mai grea vină, asupra unor nevinovaţi. 

— Aparent nevinovaţi ! mă las eu tirit de tonul 
lui. Și-apoi, pentru ea, adevăratul vinovat este sen- 
timentul, acel josnic sentiment care la cei slabi 
poate înfrînge demnitatea, rațiunea, bucuria de a 
te afla printre oamenii pe care ţii cu tot dinadinsul 
să-i ştii fericiți. 

— Dar vina aruncată de ca asupra oricui... 

— Ipotetic ! precizez eu. 

— Chiar şi-așa, ripostează Mihai, vehement cum 
nu l-aş îi crezut în stare, chiar ipotetic, învinuirea 
ia întîmplare nu-i altceva decit o insultă, o contes- 
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tare a justiţiei, Mă întreb, domnule procuror-șei: ce 
vost mai are, atunci balanța — simbolul dreptăţii ? 
Ce rost mai are zeița aceea legată al ochi — simbo- 
iul mepărtinirii ? 

Dacă pînă acum mi-am păstrat cît de cît calmul, 
in clipa asta nu mă mai pot stăpîni, cad pradă unei 
indignări și o mărturisesc imediat : / 

— Ei bine, dacă vrei să-mi cunoşti părerea — şi 
chiar dacă nu vrei, eu tot ţi-o voi împărtăși —, află 
că încă de pe băncile școlii am socotit simbolurile 
despre care îmi vorbeşti improprii reprezentării 
justiţiei. Așa să ştii ! Îmi dau, în sfîrșit, seama că 
nici tonul și nici atitudinea mea n-ar putea servi 
drept cel mai bun exemplu unui tînăr care mi-e 
drag şi pe care am datoria să-l formez. 

Mă întorc spre fereastră și îmi reiau locul. 

Mihai realizează, se vede, că eu lupt cu tensiunea 
la care a ajuns discuţia noastră și caută să facă la 
fel. Se-ndreaptă spre un fotoliu, dar rămîne în pi- 
cioare, pină cînd pare să-și poată stăpîni glasul. 
Și pe un ton sfios, plin de condescendenţă, îmi cere 
să se aşeze. 

Întind un braţ, semn că-l invit. Citeva clipe, lasă 
netulburată tăcerea așternută între noi. După aceea, 
probabil incitat de la începutul mărturisirii mele, 
dornic să afle motivele protestului meu, mă întreabă: 

— De ce spuneţi că balanţa și zeiţa legată la 
achi sint nişte simboluri improprii reprezentării 
vastiţiei ? 

— Balanța ? Hm !Fiinacă dreptatea nu poate şi 
nu trebuie să fie împărţită la kilogram ! Zeița ?! O! 
Cit privește zeiţa, ea ar trebui să-și descopere 
ochii pentru a-i vedea pe aceia care i se înfăţișea- 
ră. Şi apoi, simt eu că-mi pierd iar cumpătul, la 
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dracu cu simbolurile astea ! lar dacă dreptatea are 
neapărat nevoie de o emblemă, cred că aceasta ar 
trebui să reprezinte o inimă și un creier omenesc, 
și nu o precupeaţă cu privirile încătușate Auzi? 
mă pomenesc eu aproape strigind. Un creier şi © 
inimă de om ! 

Tînărul mă priveşte mut de uimire, dar şi cu o 
nespus de mare căldură. Pare că vrea să-şi mărturi- 
sească bucuria pentru revelația prilejuită de mine. 
S-apropie timid și murmură ceva de neînțeles, care 
s-ar vrea mărturisire că împărtăşește opinia mea, 
dar și mulțumire pentru că l-am făcut să desco- 
pere ceva atît de interesant. O vreme, rămîne 
lîngă scaunul meu, iar după aceea, recăpătîndu-şi 
glasul, se depărtează şi biîiguie : 

— Desigur... în privinţa asta, aveţi dreptate... 
Atîta doar, cred adică în mod sigur... 

— Ce tot îndrugi acolo ? mă prefac eu a-l doje- 
ni pentru incoerența spuselor sale, și mă silesc să 
rid. 

Mihai răspunde imediat bunei mele intenții. 

— Vedeți, prinde el a se scuza, eu... eu am pus 
problema cît se poate de greșit, Da, da, numai din 
pricina asta nu m-am făcut înțeles. M-am lăsat 
pradă unei revolte de moment și m-am legat de 
nişte lucruri neesențiale. De fapt, cu totul altceva 
doream... 

Se oprește, de parcă s-ar teme să-și mărturisească 
gîndurile pînă la capăt. Incitat de curiozitatea la 
care mă supune, îl îndemn să continue, dar el nu 
se arată prea dispus să-mi dea ascultare ; tace și 
mă privește cu un aer nehotărit și neliniștit deo- 
potrivă. Abia după o vreme se hotărăște. 

— Doream să vă previn... să vă avertizez. 

Fraza lui mă neliniștește. Întreb prostește : 
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— Să mă previi? 
-— Asupra adevăratei primejdii! şi Mihai mă 
privește atent, vrind să-mi observe, poate, și cea 
mai neînsemnată reacţie. 

Nu mă pot hotărî să-l întreb despre ef primejdie 
vorbește. Se vede că mă tem de ridicolul situaţiei, 
aflindu-mă descoperit, lipsit de logică ori chiar de 
o elementară intuiţie în fața unui om căruia vreau 
să-i dau lecţii. Și, în ciuda eforturilor pe care le 
fac, nu izbutesc să descopăr un fapt, o dată, un 
element care să justifice sau măcar să-mi indice 
primejdia invocată de ajutorul meu. Sfirșesc prin 
a-i mărturisi că nu pricep motivul temerilor sale, 
iar el, cu o modestie jenantă, dar și cu o mare con- 
vingere, mă atrage pe drumul întunecos al propri- 
ilor sale temeri. Îl urmez atît din curiozitate, cît 
si la gîndul că vederea lui ar fi descoperit ceva 
deosebit de important, nebănuit de mine. Şi astfel 
aflu primul aspect al neliniştii sale, care pentru el 
a căpătat dimensiunile unei reale primejdii. 

— Gindiţi-vă că autoarea... actrița și regizoarea 
si.. ce-o mai fi prin piesa ei, nu face altceva decît 
să adincească lacunele noastre. 

— Lacune ? mă arăt eu nemulțumit. 

Mihai se intimidează de tonul meu, neînţelegin- 
du-mi autoironia și se precipită la scuze : 

— Nu... sigur, pînă acum nu poate fi vorba des- 
pre aşa ceva, dar astfel de situaţii ar putea surveni, 
dacă ţinem seama de faptul că piesa domnișoarei 
Ceplan este inspirată dintr-un caz nesoluţionat încă. 

Această remarcă se prăvălește asupra mea, aido- 
ma unei avalanşe de bolovani, acoperindu-mi toate 
celelalte gînduri, ștergina orice urmă de limpede 
judecată. lată deci adevărata primejdie sesizată de 
tînărul meu coleg. Pentru moment, observaţia lui 
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mă aruncă într-o adincă tulburare, din care simt că 
nu-mi pot reveni prea uşor. Îmi spun că poate 
această stare de lucruri nu trebuie să mă covirșeas- 
că, dar simpla încurajare nu se dovedește nici pe 
departe un leac pentru a-mi readuce cît de cit 
limpezirea gindurilor. 

Mihai sesizează impresia puternică produsă asu- 
pra mea de spusele sale și, convins că în următoa- 
rele minute mă voi declara în totul de acord cu el, 
continuă : 

— Nu trebuie să ne lăsăm îmbrobodiţi de joc și 
pe-alocuri — de frumuseţea textului, uitind de pri- 
mejdia pe care o reprezintă pentru cercetările noas- 
tre felul cum autoarea formulează întrebările. Da, 
da, amintiţi-vă bine ! Fiecare întrebare pare menită 
să atragă atenţia celui interogat,  insistind chiar 
asupra elementelor care l-ar putea demasca dacă e! 
ar fi vinovatul. Or, domnule procuror-şei, consider 
de datoria mea să vă întreb: Ne obligă cineva 
anume să facem abstracţie de faptul că interpreți: 
și personajele domnișoarei Anca Ceplan sînt oame- 
nii care în realitate au avut relații cu victima unui 
omor sau chiar cu însăşi crima ? 

Am senzaţia că tinărul dinaintea mea citeste 
actul propriei mele acuzaţii şi, oricât aş fi ori nu de 
acord cu punctul său de vedere, aparent măcar, nu 
mă simt în stare nici de cel mai neînsemnat pro- 
test. Vehemenţa, credinţa în tot ceea ce spune, 
claritatea formulării tuturor elementelor menite să 
ne atragă atenţia, dacă nu chiar să mă fac răspun- 
zător de consecințele nesăbuitelor mele omisiuni. 
mă constring să-i dau dreptate. Mai ales logica sa 
expunere de motive mă cufundă şi mai mult în 
tăcuta, cumintea mea ascultare. Lucrurile strigate 
de Mihai par sprijinite pe ceva mult mai solid 
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decît un elementar bun simţ, dar încă nu ştiu prea 
bine de ce nu mă poi convinge. Mă-ndemn la răb- 
dare, iar el, încîntat de atitudinea mey îşi reia 
mărturisirea zbuciumului : 

— Da, da, prin felul în care-i întreabă pe cei 
chemați să dea relaţii, fie în legătură cu Zina Go- 
gan, fie despre actul crimei, cea care interpretează 
rolul procurorului îi previne cu o ostentație care 
ar trebui să ne dea de gindit. Parcă tot timpul le-ar 
șopti, complice : „Ai grijă !“ sau „Afirmația asta 
te-ar putea da de gol !* ori „Cutare răspuns l-ai fi 
putut da altfel“, „Poţi ocoli întrebarea ; dacă nu 
doreşti, nu răspunde“. „Poţi nega totul, pentru că 
nu avem dovezi“ sau „Poţi răspunde ce vrei !“. Ei 
bine, această manieră, după părerea mea, înseamnă 
o premeditată discreditare a profesiei noastre. Ce 
altceva pot crede, cînd interpreta rolului nostru 
şi-a scris singură un text în care întrebările sînt 
formulate într-un mod inadmisibil? Întrebări 
sugestive, ori, și mai rău, de anticipație, special con- 
cepute astfel, din dorința de a anihila efectul sur- 
prizei. Știm bine că așa se întîmplă dacă sugerezi 
ori anticipezi răspunsul, prin modul în care adre- 
sezi întrebarea celui audiat... interogat. Or, în fața 
unei reprezentări atit de nepotrivite nu mă pot, și 
nici dumneavoastră nu vă puteţi sustrage obligaţiei 
de a ţine seama cît de mult ancheta noastră ar avea 
de suferit. 

Chibzuiesc bine şi, fără să-i mărturisesc, mă simt 
în mare măsură cîștigat de avertismentul lui. Evi- 
dent, cît se poate de evident, tînărul acesta are o 
bună judecată. Dreptatea este de partea lui, căci lo- 
gica argumentării primejdiei pe care a sesizat-o 
pare inatacabilă. Știu bine, din îndelungata mea 
practică : „Din clipa în care surpriza întrebării a 
[lost divulgată, persoana interogată e prevenită asu- 
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pra răspunsului ce urmează să-l rostească“. Mai 
mult : cel întrebat dobîndeşte un timp de gîndire, 
pe care-l folosește concentrindu-se numai asupra 
problemei sau aspectului ce ar vrea să-l eludeze ori 
să-l prezinte așa cum consideră mai avantajos pen- 
tru el ori pentru acela pe care vrea să-l apere de 
răspundere în faţa legii. Eliminind, deci, surpriza 
prin întrebări sugestive, interogatul va putea folosi 
în răspunsul său lipsa de dovezi ca şi posibilitateu 
distrugerii unor probe neexistente încă pe masa de 
lucru a anchetatorilor... 

— Unde mai puneţi ? intervine Mihai, comple- 
tindu-mi şirul sumbrelor gînduri. Cel interesat în 
înlățurarea dovezilor acuzatoare, odată prevenit, ar 
putea influența martorii prin corupție, șantaj ori 
chiar să-i suprime. 

Dacă n-ar fi rostit această din urmă frază, poate 
că m-as fi zbătut încă multă vreme în noianul in- 
doielilor strecurate în cuget de colegul meu ; acum 
însă, în ciuda gravității aspectului acestei presupu- 
neri în legătură cu suprimarea martorilor, mă simi 
readus la linia de plutire. Citeva momente de lim- 
pede judecată, şi mă asigur că Anca n-a urmărit 
nici prevenirea cuiva anume și nici n-a făcut asta 
în general ; hotărît lucru, tinăra actriţă n-a avu: 
vreun gînd rău faţă de cercetările noastre, daci 
textul, jocul sau indicaţiile de regie au lăsat să pară. 
pe alocuri, că unele întrebări sugerează răspunsui. 
poate... dar asta fiindcă autoarea dorea neapărat 
acel răspuns și nu altul. În rest, nimic nu mi se mai 
pare dăunător bunului mers al cercetărilor. Singu- 
rul aspect cu care voi avea de luptat faţă de aju- 
torul meu este că piesa, spectacolul reprezintă un 
caz de omucidere aflat în curs de soluționare. Și-a- 
ceastă faţă a lucrurilor pare să justifice, măcar apa- 
rent, temerile lui Mihai. Privesc situația din toate 


unghiurile, și într-un tirziu mă decid la o angajare 
făţişă, simplă : 

— Ascultă, Mihai ! Profitind de toate slăbiciunile 
anchetatoarei de pe scenă, speculînd toatg sugestiile 
pe care modul ei de interogare i le oferă, folosin- 
du-se de îngăduința „omului legii“ și hai să zicem 
de complicitatea sa, ei bine, făcînd tot ce crede că ar 
fi în folosul lui, nu crezi că asasinul s-ar putea în- 
curca, măcar o singură dată ? 

— Fie chiar şi de mai multe ori, se arată ajutorul 
meu ferm pe poziția adoptată. Vă asigur că din 
haosul ce se va produce, noi nu vom mai putea 
scoate niciodată adevărul. 

Zimbesec mulţumit ; acest ultim argument mi se 
pare lipsit de orice temei; e pur şi simplu o ab- 
stracţiune fără valoare şi-mi spun că n-am decit 
să-i răspund la fel. 

— Ei, lasă! Dacă nu-l vom scoate noi, va ieşi el 
singur la lumină. Așa spun bătriînii din satul meu: 
„Adevărul nu suferă prea mult chinurile beznei“. 
Eu cred că zicala e plină de înţelepciune. Îţi spun 
din experienţă : Întunericul produce, poate, cea mai 
cumplită stare de nesiguranţă, și asta obosește și 
doare mai rău ca orice altceva. 

Mă privește atent, dar nu pare dispus să renunţe 
la părerea lui, atît de frumos expusă și eșatodată. 
După o vreme, face un gest de nehotărire și mur- 
mură, oarecum decepționat : 

— O! Sînt foarte curios să văd cum veți reac- 
ționa în fața încurcăturilor ce se vor mai ivi de pe 
urma spectacolului cu piesa Ancăi Ceplan, pînă la 
soluționarea cazului din care s-a inspirat autoarea ! 

Îmi spun că, poate fără să vrea, Mihai s-a lăsat 
atras de acea singulară. probabilă, dar și riscantă 
„unsă invocată de mine. Recunosc: în ceea ce mă 
priveşte, nici eu însumi n-am prea mare încredere 
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in posibila greșeală pe care asasinul ar putea-o să- 
vîrși, în zbaterile sale, incitat de așa-zisele șanse 
de distrugere a probelor sau influențare a marto- 
rilor. Dar ceva nedefinit încă îmi spune că trebuie 
să continui participarea la jocul în care Anca a ți- 
nut atît de mult să mă angajeze. Calea urmată de 
ea apare total nefirească unui profesionist ca mine 
și cu atît mai mult unui tinăr neexperimentat, cum 
este ajutorul meu. Desigur, pentru noi, ca ancheta- 
tori, aflarea vinovatului însemna identificarea făp- 
tașului infracţiunii, pe cînd interesul actriţei-autou- 
re se-ndreaptă către mobilul crimei, mobil pe care 
ea îl consideră unic vinovat. Evident, la prima ve- 
dere, oricine poate fi tentat să creadă că înțelegerea 
tinerei fete ar fi fost afectată, şocată în vreun fel 
și în urma acelei traume, în mintea ei s-a produs o 
răsturnare de noţiuni, ale căror semnificaţii și sen- 
suri au ajuns într-o asemenea dezordine, încît lo- 
gica a fost substituită de confuzie. Dar mă încăpă- 
ținez să rezist în fața acestei tentaţii, sprijinindu-mă 
pe fascinația pe care o exercită, încă, asupră-mi 
curajoasa punere sub acuzare a josniciei și mult mai 
apoi a făptașului. Este pentru prima dată cind râs 
se oferă un asemenea prilej și n-am de gînd să re- 
nunţ la acest nou punct de vedere abordat în solu- 
ţionarea unui caz de omucidere. Se vede că autoa- 
rea și-a intitulat lucrarea ei dramatică Purgatoriul, 
tocmai din dorința sugerării unui accept al separa- 
tiei actului de purificare a sentimentelor şi deci a 
conștiinței de cel al incriminării legale a fărădelegii 
săvîrșite și pedepsirea făptașului. Dar de ce o fi fă- 
cut ea această demarcaţie ? Nu cumva concepţia ei 
marchează o vădită nevoie de separare a celor două 
etape : purificarea şi pedepsirea ? În acest caz, în- 
seamnă că forțata despărțire se datorează unei ne- 
mulțumiri. Care să fie pricina ? Legea, prin caren- 
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tele pe care ea şi le imaginează ori le consideră cu 
atare, sau importanţa actului de relevare a puri- 
ficării sentimentelor vinovate pe care, asțfel, n-avea 
cum să-l evidenţieze ? Poate ! Poate şi sta, dar imi 
spun că ceea ce este demn de reţinut din acţiunea 
Ancăi Ceplan e nobila sa intenție de angajare, de 
incitare a opiniei publice, începînd cu propriii săi 
colegi, la o severă incriminare a unor tare de com- 
portament și mai ales la lupta pentru triumful ade- 
vărului. Iată de ce nu voi renunța să cred în reu- 
șita acestei stranii și temerare încercări. Mihai n-a 
încetat nici măcar o singură clipă să mă suprave- 
gheze cu o ironică ostentaţie. După o vreme, tină- 
rul meu coleg reia mărturisirea pretinsei sale în- 
grijorări : 

— Sînt foarte curios să văd cum veţi reacţiona 
în faţa încurcăturilor ce se vor ivi! 

— Şi, mă rog, ce ar trebui să întreprind pentru 
a-ţi satisface această curiozitate cît mai curînd Î 

Mihai mă privește serios ; zimbetul ironic de mai 
înainte a dispărut de pe buzele sale, ca prin far- 
mec, În ochi i s-au aprins stranii lumini, care tră- 
dează nerăbdare şi un mare interes. Încordarea lui 
izbucnește într-o mărturisire, abia marcată de tonul 
grav pe care-l foloseşte : 

— Invitaţi, invitaţi... măcar pe unii dintre aceşti 
oameni, personaje din piesă... interpreți în specta- 
col și deopotrivă, participanți la ancheta noastră. 
Dar acum, pînă nu-i prea tirziu. 

Mă bucur nespus că i-am stirnit interesul față de 
acea șansă unică şi doar probabilă care l-ar pre- 
zenta pe asasin, greşind, măcar o singură dată, în 
goana lui de a se salva. Dar mă tem să-i mărturi- 
sese starea de nemulțumire pe care mi-a produs-o 
acceptarea lui, chiar așa, prezentată sub forma unei 


puneri la încercare a experienţei mele profesionale. 

— Mihai, pe unii dintre oamenii despre care vor- 
beşti i-am și invitat. Alţii... s-au invitat ei înşişi, iar 
cei care deocamdată nu fac parte din aceste două 
categorii vor veni... nechemaţi, neanunțaţi. 

— De ce? De ce spuneţi asta ? se-arată ajutorui 
meu toarte contrariat. 

— Pentru că eu cred că acești oameni care, în 
ciuda durerii încercate la pierderea Zinei Gogan, au 
acceptat să se supună unui joc fără seamăn de du- 
reros, numai și numai din dorința aflării adevărului, 
a unui adevăr ce depăşeşte o simplă identificare de 
făptaş și chiar o pedeapsă capitală. Iată de ce cred 
eu în acești oameni ! 

— În toţi ? mă-ntreabă el, aproape în şoaptă. 

— Nu... n-aş putea spune asta, mărturisesc eu, 
fără prea mare entuziasm. Fiecare pădure, cu uscă- 
turile ei. | 

Vreau să cred că discuţia noastră a luat sfirsit, 
cînd, spre surprinderea mea, departe de a se arăta 
mulțumit de îndoielile pe care m-a silit a le recu- 
noaşte, se alătură unora dintre meditaţiile mele, 
poate celor mai de seamă. 

— Asta înseamnă că trebuie să fim foarte atenţi ; 
da, da, totul este să aflăm motivele care au determi- 
nat pe fiecare dintre participanţi să accepte retrăi- 
rea acelei nefericite întîmplări. Sind sigur că moti- 
vul va juca rolul hotărîtor în producerea greșelii 
despre care vorbeaţi. 

Săr de pe scaun, îi cuprind umerii cu palmele şi 
exclam plin de entuziasm : 

— Formidabil ! Uite, trebuie să recunosc, judeci 
mult mai repede decît mine. Da, da, mie mi-au tre- 
buit zile şi nopţi ca să pot desprinde esenţialul, care 
pentru tine n-a fost decît o joacă. Să ştii că sint 

mîndru, chiar fericit că am un asemenea coleg. 
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E atit de jenat, că se-ntoarce spre fereastră şi 
biiguie : 

— Nu.. n-aveţi dreptate ; ceea ce dumneavoastră 
socotiți la mine revelație, nu-i decit rodul celor ce 
mi-aţi comunicat, mi-aţi explicat, în ciuda încăpăţi- 
nării mele. Lăsaţi, văd bine că sinteţi un om gene- 
„ros ; altul în locul dumneavoastră... ehe! de mult 
şi-ar fi pierdut răbdarea şi m-ar fi lăsat de capul 
meu. Face o pauză, și apoi revine cu faţa la mine. 
Pare scăpat din emoția prin care felicitările mele 
l-au făcut să treacă ; după ce-mi întilneşte privirea, 
zimbeşte ca un copil poznaș, şi-mi mărturisește : Să 
știți că n-am renunţat cu totul şi cu totul la teme- 
rile mele. 

— Nici eu! îi răspund imediat, şi asta pare să-l 
tulbure. 

Sună telefonul: sînt anunţat că Romeo Daneș 
vrea să mă vadă, închid și-i comunic vestea lui 
Mihai. 

— L-aţi chemat ? 

N-apuc să-i răspund, că în tăbliţa uşii răsună 
citeva ciocănituri... Strig „Intră!“ şi în pras 
apare Moș Toader. 

— O vinit domnul Daneș, di la teatru! 

— Să poftească ! 

Bătrînul se retrage şi-i face loc regizorului să 
intre. Uşa se închide. 

Romeo ne salută ca pe nişte vechi prieteni. 
Caut să-i răspund la fel, spre deosebire de Mihai, 
care, de felul său îndatoritor de amabil, abia îi 
răspunde. Oaspetele se aşază, ca de obicei, nein- 
vitat, vrînd să pară cu orice preț că oriunde s-ar 
afla se simte ca la el acasă. 

— Sper că v-a plăcut spectacolul; vreau sã 
spun, repetiţia noastră generală, precizează el. 
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— Mie, da! răspund eu, dorind a nu-l angaja 
şi pe tînărul meu ajutor. 

Daneș se-ntoarce spre Mihai și i se adresează 
pe un ton care ar vrea parcă să-l obblige la o re- 
cunoaştere fără rezerve : 

_— Dumneavoastră nu? Apoi, fără s-aştepte 
răspunsul: O! M-ar întrista nespus de mult. În 
ceea ce mă privește, ca regizor, recunosc o magis- 
trală punere în scenă. 

Departe de a se simţi încurcat de avizul unui 
specialist, Mihai ocolește abil orice precizare şi, 
cu o diplomaţie greu de închipuit la un om de 
vîrsta lui, în loc de răspuns, mărturisește o con- 
sideraţie de matură să-l măgulească pe oaspete: 

— Sînt sigur că ați ajutat-o pe domnișoara 
Anca Ceplan ; dumneavoastră, ca regizor atit de 
încercat. . . 

Romeo se preface stînjenit de laudele care Îi 
sînt adresate și, pe un ton de falsă modestie, pro- 
testează oarecum : 

— M'daa. .. dar destul de puţin. 

— Păcat! exclamă colegul meu. Ar fi putut 
ieși mult mai bine spectacolul. 

Musafirul nostru se lasă incitat de Mihai, care 
i-a intuit perfect îngîmfarea şi folosește din plin 
prilejul de a se arăta cît mai important : 

— A! Sigur că spectacolul n-ar fi avut decît de 
cîştigat dacă această tînără ar fi acceptat, fie și 
cea mai mică sugestie. O! Și asta nu numai de la 
mine, ci chiar şi din partea colegilor ei mai virst- 
nici, cu mai multă experienţă. 

Așadar, Anca n-a acceptat să colaboreze cu 
nimeni, vrînd să-şi conducă singură corabia spre 
ţărmul adevărului știut numai de ea și nu mă pot 
abţine a-i împărtăşi această impresie elegantului 
și sclivisitului meu oaspete. 
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— Probabil că ea crede cu-adevărat în ceea ce 
face şi vrea să facă totul singură, dorind a nu su- 
prasolicita înţelegerea și truda celor din jurul ei, 
care şi aşa s-au dovedit generoşi dincolo de oriee 
așteptare, acceptind strania retrăire a unei cutre- 
murătoare întîmplări. 

— Evident, mi se alătură ajutorul, fiecare din 
motivele lui. 

Intervenţia lui Mihai, atît de directă, aproape 
dură, mă neliniştește gîndind că asupra martorului 
s-ar putea produce un efect cu totul contrar sco- 
pului urmărit de noi Dar, spre marea mea sur- 
priză, Daneș pare să nu fi sesizat intenţia tînăru- 
lui procuror, fie din prea puţină minte, fie din do- 
rinţa de a folosi un nou prilej spre a-și pune me- 
vitele în valoare, denigrînd-o pe Anca. Regizorul 
face nişte gesturi largi, ca şi cînd s-ar recunoaște 
victimă a unei situații nefavorabile și apoi, pe un 
ton de compătimire, se arată silit la destăinuiri. 

— Dar ce-ar fi vrut să facă această fetișcană ? 
Ce mare lucru ? se întreabă el, fals contrariat, de 
parcă s-ar afla dinaintea unei miîini cu cinci de- 
gete.  Suspină profund şi continuă pe un ton de 
adîncă mîhnire: O elucubraţie juvenilă! Nimic 
altceva ! 

Mihai mă priveşte încruntat, nemulţumit, re- 
voltat poate. _ 

Simt că e pe punctul exploziei şi, ca să evit o 
înfruntare de o natură nedorită, intervin : 

— Dar ideea ? Ideea piesei... a spectacolului ?! 

Interlocutorul sesizează interesul meu pentru 
ceea ce a făcut Anca Ceplan, dar fiindcă pînă şi 
gindirea lui profesională pare destul de limitată, 
negăsind argumente care să se opună părerii pe 
care o însinuez, răspunde lipsit de orice convingere: 
— M'daa... Poate. Da, da,... ideea... 


Îmi dau seama în ce jalnică situaţie se află şi, 
cu un soi de bucurie vreau să-l împing mai de- 
parte pe povirnişul penibilului, osînda pe care aș 
da-o oricărui infatuat, incapabil de o opinie per- 
sonală, gata să acopere cu noroi orice valoare au- 
tentică, de la care ar putea învăţa, în loc s-o piz- 
muiască orbește. 

— Dar mesajul ? 

Se arată plăcut impresionat de cunoștințele mele 
in materie de literatură, ca și cînd ar avea reve- 
laţia alfabetizării unui trib de papuași. 

Firesc, ar trebui să mă simt jignit de remarca 
sa, dar nu pot încerca un asemenea sentiment, 
deoarece îmi dau seama cît ar fi de stupid, dacă 
nu chiar ridicol. Zîmbesc în semn de mulţumire 
pentru recunoaşterea meritelor mele și cred că 
l-aș face tare fericit pe dezagreabilul meu inter- 
locutor dacă, în completare, aş adăuga zimbetului 
meu şi o reverență. 

Ajutorul meu este atît de indignat din pricina 
atitudinii lui Daneș, încît nu sesizează ironia mea 
și insistă, repetîndu-i întrebarea pusă de mine: 

— Mesajul?! 

— O! se precipită regizorul, desigur... mesa- 
jul. Da, da, şi asta, ori poate mai ales asta. Evi- 
dent ! Mesajul este foarte frumos ! 

— Pe mine, drept să vă spun, tocmai mesajul 
m-a supărat, mărturiseşte Mihai. 

— Într-adevăr, recunoaşte Danes; cam supă- 
rător. 

— Și totuşi, adevărat! intervin eu. 

Martorul perseverează la instabilitatea opinii- 
lor sale, de parcă ar fi o minge de ping-pong; 
se-ntoarce brusc spre mine și „recunoaște“ : 

— Da, desigur. Adevărat! Cit se poate de ade- 
vărat. 
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Se vede că abia îmi mai pot stăpîni hohotul de 
ris ce mă ameninţă, și el observă asta, căci acum 
se răsucește spre Mihai, speriat că s-a dezis de 
părerea pe care i-a împărtăşit-o cu cîteva secunde 
mai înainte. Apoi priveşte iar la mine și continuă 
în această stupidă atitudine, de frea noi l-am fi 
ales arbitru, iar el nu mai dovedeşte în încercă- 
rile de a ne împăca. La un moment dat mă cu- 
prinde un sentiment de milă față de micile lui 
laşități și, ca să-l scot din încurcătură, mă arăt 
resemnat, îndemnîndu-l să facă acelaşi lucru : 

— În sfîrşit, fiecare cu părerile lui. 

Concluzia mea îl nelinișteşte oarecum pe regi- 
zor, dar tînărul meu coleg ţine să-şi verifice nea- 
părat presupunerile şi mai ales să-și satisfacă în- 
dreptăţita curiozitate privind motivele care i-a de- 
terminat pe colegii Zinei Gogan să-şi rejoace ro- 
lurile retrăite în anchetarea asasinării ei. Mihai 
mi-a mărturisit doar că aflarea acelor motive ar 
putea oferi cheia întregii taine şi acest gînd nu-i 
dă răgaz nici măcar o clipă. Dacă m-am mirat că 
pînă acum nu a forţat lucrurile, în clipa asta sînt 
de-a dreptul surprins și — de ce n-aş spune-o? 
— chiar în admiraţia lui, pentru subtilitatea în- 
trebării ce o adresează martorului : 

— Rog pe domnul procuror-șef să-mi scuze 
intervenţia. Mă adresez dumneavoastră, regizoru- 
lui Daneş, om de cultură, specialist în ale teatru- 
lui : Ce fel de adevăr se desprinde din mesajul 
piesei în care aţi jucat ? Daţi-mi voie să cred că 
această întrebare v-ar putea fi pusă de mulți 
dintre spectatori. Dacă înțelegerea mea este limi- 
tată, spuneţi-mi-o, fără înconjur. Vă rog! Vă im- 
plor, fără menajamente ! Cred că nimeni altul nu 

mi-ar putea explica mai bine decit dumneavoas- 
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tră. Legea, ca şi bunul-simț, imi dă dreptul și 
chiar mă obligă să mă adresez unui specialist, în 
situaţia care impune o asemenea consultaţie. 

Privesc înmărmurit scena celor doi. Abilitatea 
tinărului procuror mă covirşește. Vrea să-l anga- 
jez pe martor, mai întîi, să-şi mărturisească deza- 
cordul cu mesajul piesei, ca abia după aceea, mo- 
tivat de răspunsul scontat, să-l întrebe: „Atunci, 
cum de aţi acceptat, totuși, să jucaţi în piesa An- 
căi Ceplan ?“. Aştept reacţia lui Daneș, poate cu 
și mai multă nerăbdare decît Mihai. După o scurtă 
vreme, maestrul pune capăt tăcerii, în decursul 
căreia ne-a mimat o profundă încordare mentală : 

-— Adevărul ? Hm ! Adevărul care se desprinde 
nu numai din mesaj, ci din întreaga scriitură a 
acestei fetişcare este un adevăr trunchiat. 

Colegul meu mi se adresează : 

— Vedeți? Vedeţi cît de limpede formulează 
un adevărat om de artă adevărata și poate cea 
mai mare carenţă a piesei ? 

Îi fac jocul, arătîndu-mă cît pot de îngrijorat: 

— Vreţi să spuneţi că acolo, pe scenă, se enun- 
tă un adevăr incomplet ? Dar asta va produce o 
impresie nefavorabilă asupra publicului. În ceea 
ce mă priveşte, mărturisesc, m-am lăsat covirșşit 
de incriminarea sentimentului care a dus la crimă 
şi m-am mulțumit cu un vinovat abstract. Înţele- 
geți, caut eu să mă scuz, mi-am zis că la teatru 
te poţi mulțumi şi cu un astfel de adevăr-simbol. 

Mihai se simte ameninţat de faptul că eu alunec 
pe un tărîm care lui nu-i convine din cauză că 
nu împărtășesc acest punct de vedere şi deci nu 
crede că deocamdată poate afla ceea ce-l intere- 
sează. El continuă să urmărească identificarea 
persoanei autorului și dacă a acceptat căutarea 
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motivelor care i-a îndemnat pe colegii Zinei să 
joace în Purgatoriul Ancăi, a făcut-o numai 
fiindcă a întrezărit o cale spre materializarea sco- 
pului său ; în nici un caz nu vrea să în e măcar 
a-și da seama că motivele pe care doreşte să le 
afle nu sînt altceva decît rezultatul unor senti- 
mente. Oricum, se află pe un drum mult maibun 
decît cel de la începutul discuţiei noastre şi asta 
mă nemulțumește îndeajuns ca să-l las în pace. 

— Dumneavoastră vă neliniștiți pentru specta- 
tori, intervine Mihai, dar eu, mai ales pentru oa- 
menii care, în dăruirea lor nețărmurită pentru 
artă, au consimţit să se prezinte într-un asemenea 
spectacol. 

Daneș n-a reținut absolut nimic din aluziile 
mele cu privire la adevăratul vinovat. Mă întreb 
dacă este prost, ori de rea-credinţă. Îmi spun că 
trebuie să mai aştept pînă cînd se va da în vileag. 
Oricum, tînărul procuror poate fi fericit ; deocam- 
dată, martorul se dovedește a fi intrat cu totul în 
cursa întinsă, căci răspunde : 

— Vai! Nu cumva să credeţi că noi, interpreţii, 
sîntem de vină. Nuuu ! se lamentează el. 

— Indicaţiile de regie ? caut eu să-l incit și mai 
mult. 

Romeo își clatină capul, cu un aer de superi- 
oară indulgență, de parcă n-ar vrea să decepţio- 
neze pe vreunul dintre ciracii săi care ar fi răs- 
puns nu prea exact la o întrebare de mare însem- 
nătate. 

— Textul ! intervine Mihai, cu aerul unui elev 
prost dar tocilar, și eu izbucnesc în rîs. 

— Nu rîdeţi, mă dojenește Daneş cu asprime, 
crezînd că răspunsul, şi nu atitudinea colegului 
meu mi-ar fi stirnit hohotul din care păream să 
il — Purgatoriul 
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nu mai scap. Nu rideţi! Iată răspunsul exact, 
strigă regizorul, întinzînd o mină spre Mihai. Da, 
da, principalul vinovat pentru marea carenţă a 
spectacolului, pentru redarea trunchiată a adevă- 
rului, este textul piesei ! Ce putem face noi, inter- 
preţii, dacă autoarea nu rostește adevărul pînă la 
capăt ? Să punem de la noi? Asta e inadmisibil! 

Mihai arată aidoma unui pui de tigru gata să se 
năpustească asupra prăzii hăituite pînă în hăţişul 
din care fuga nu o mai poate salva. Mă tem să nu 
greșească din punct de vedere tactic, dar, spre 
marea mea bucurie, e] se adresează oaspetelui pe 
tonul cel mai prietenos cu putinţă : 

— Bine, înţeleg, nu se cade ca interpretul să 
întregească ori să reducă textul, dar... un om de 
valoarea dumneavoastră și mai ales... un regizor 
— deci, fără nici o obligaţie tipic actoricească — 
de ce aţi acceptat să jucaţi într-o piesă cu al cărei 
text n-aţi fost de acord ? 

Mă aştept ca Daneş să se simtă lovit în enorma 
lui vanitate, dar mare îmi este mirarea cînd nu 
îl văd decit puţin încurcat. Zîmbește, tace cîteva 
clipe şi, cu oarecare emoție trădată pentru prima 
oară faţă de noi, mărturiseşte : 

— Oameni buni, eu... eu nu puteam refuza. 
Ştiţi, cîndva... Zina mi-a fost logsodnică. Anca 
mi-a solicitat participarea făcînd uz de sentimen- 
tele mele de odinioară; pe urmă a intervenit 
Olga, soţia mea. Am încercat s-o conving pe Anca 
de nevoia adăuginii, îmbunătățirii textului, dar 
Olga... Olga părea înţeleasă, convinsă chiar că 
piesa trebuia jucată așa cum aţi ascultat-o și dum- 
neavoastră. Mă rog... am cedat. 

Ajutorul meu se arată oarecum mulțumit ; îmi 
dau seama de asta după felul cum mă priveşte, 
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vrind parcă să-mi strige : „lată cel dintii rezultat 
al investigaţiilor mele ! Iată motivul care l-a în- 
demnat pe primul dintre martori să accepte a 
juca trăirea unui moment tragic din aţa lui!“ 

Eu, însă, îmi dau seama că răspunsul e incom- 
plet; nu ştiu dacă regizorul ocolește deliberat 
precizările dorite de mine, le simt indispensabile 
anchetei noastre, ori pur şi simplu nu se osteneşte 
să spună esențialul. Cred că discuţia lui cu Mihai 
a ajuns într-un punct mort dar făgașul pe care 
s-au angajat devine pentru mine o adevărată is- 
pită, să adincesc, să întregesc şi să limpezesc si- 
tuaţia. Chibzuiesc o vreme, și apoi, pe tonul cel 
mai firesc, cu putinţă, mă arăt interesat în conti- 
nuarea dialogului său cu Mihai : 

— Maestre, acum, cînd am priceput că numai 
din motive sentimentale ați acceptat să apăreţi 
într-un joc al cărui adevăr îl știaţi doar parţial, 
v-aş ruga din rațiune, să ne destăinuţi care ar fi 
elementele eludate de autoare. Îl văd că tresare 
şi mă priveşte cu oarecare teamă. Atunci, vrînd 
să liniștesc, precizez: O! Să nu vă închipuiţi că 
sper să aflu de la dumneavoastră marele adevăr ! 
Nu. Atîta doar: Vorbiţi-mi despre rolul dumnea- 
voastră ; mă refer la rolul scris de Anca Ceplan, 
în comparaţie cu ceea ce aţi fi putut aduce nou 
dacă ea v-ar fi dat ascultare. 

Precizarea mea îi convine, deoarece teama a 
dispărut total din privirea sa. Mai mult: Daneș 
manifestă o oarecare bucurie față de prilejul pe 
care i-l ofer spre a se pune în valoare şi-mi răs- 
punde precipitat : 

— Înţeleg, înţeleg foarte bine. Aţi sesizat exact 
toate lipsurile textului şi vă asigur că aţi găsit în 
mine nu numai un consultant avizat, ci şi un 
om... pe cît de nemulțumit, pe-atît de sincer. Da, 
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da, insistă el, asigurindu-mă, vă voi răspunde con- 
cret, la obiect, ce consider nesatisfăcător. la rolul 
meu. De pildă, cînd am fost audiat, acolo... ia 
Jocul faptei, și mai apoi... chiar aici, în acest bi- 
TOu, eu am declarat, ca de altfel şi pe scenă, că 
m-am întîlnit cu Vlad Gogan în seara crimei, în 
scopul de a influenţa pe Zina să consimtă la in- 
terpretarea unui rol în filmul meu. Vă amintiţi? 

Eu și ajutorul meu ne privim citeva secunde şi 
apoi aproape la unison, răspundem cu un „Da“ grav, 

Mulţumit de reacţia noastră, martorul face o 
lungă pauză, la capătul căreia exclamă : 

— Ei bine, nu! 

— Ce anume ? întreabă Mihai. 

— N-am spus adevărul. În realitate, motivul 
întilnirii a fost cu totul altul dar Anca a refuzat 
să-l includă în text, argumentindu-mi că vrea să 
respecte declaraţia dată anchetatorilor. 

Atât eu, cît și colegul meu sîntem uimiţi la afla- 
rea acestei vești. Aşadar, Anca ştia că cele măr- 
turisite de Romeo Daneș n-au fost decit un pre- 
text menit să justifice întîlnirea lui cu soţul vic- 
timei ! Cu siguranță că amindoi ne întrebăm ce a 
determinat-o pe tînăra actriță să tăinuiască, pînă 
şi în piesa scrisă de ea, falsa declarație a regizo- 
rului. Această voită omisiune din partea  Ancăi 
capătă — cel puţin în aparență — un aspect ca- 
tegoric de tăinuire, şi acum, deliberat de conven- 
ţia unei reprezentări scenice, caut să înțeleg sen- 
sul acestei atitudini înainte de a încerca s-o ju- 
dec. Îmi spun că numai aflarea adevăratului mo- 
tiv al întâlniri lui Daneș cu Gogan va lămuri, poa- 
te, cel mai important .aspect al nesincerităţii au- 
toarei Purgatoriului şi mă decid a-i cere marto- 
rului precizări : 
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— Ei bine, exclamă el, mindru de revelaţia pe 
care avea s-o facă, adevăratul motiv a fost do- 
rința mea și a soţiei mele de a-i salva căsnicia. 

— Presupun, intervine Mihai, că dumneavoas- 
tră i-aţi oferit acest rol într-un fil vrînd s-o 
îndepărtați de soţul ei spre a nu află ceva care... 

— Invers! Exact invers! strigă Daneș, bucu- 
ros că,șarada“ lui n-a putut fi dezlegată la prima 
vedere. 

— Cum aşa? se-arată nedumerit tînărul pro- 
curor. 

— Nu Zina, ci Vlad era acela care nu trebuia 
să afle... 

— Ce ? ce anume ? întreb eu. 

Romeo pare să fi ajuns la punctul critic la măr- 
turisirii sale. Îl observ atent şi constat că o sinceră 
jenă îi determină reținerea. Mihai vrea să-l gră- 
bească ; văd asta şi, fără ca martorul să bănuiască 
măcar, îi fac un semn discret. Tînărul meu coleg 
renunţă şi se resemnează s-aştepte. În sfirşit, 
Daneş reia firul destăinuirii, cu precizarea : 

— Vlad nu trebuia să afle că Zina îl înşela. 
lată pricina pentru care atît eu, cît și soția mea 
ne-am spus că ar fi fost bine s-o smulgem pe 
Zina, măcar pentru o vreme, de lingă... În sfîr- 
șit. ` 

— Nu trebuie să ascundeți nimic, îl dojenește 
Mihai. 

Regizorul l-a auzit și-i răspunde fără să-l pri- 
vească, rușinat parcă de ceea ce a spus și pînă 
acum. 

— Mă rog... o fostă legătură... un maşinist, 
Lică, Lică Grozavu, șeful maşinist de la teatrul 
nostru. 

Îmi închipui că tăcerea așternută între noi și 
după această penibilă mărturisire va dura atîta 
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vreme încît spiritele noastre, răscolite fiecare din 
motivul său, se vor linişti, dar speranța mea e 
spulberată la numai cîteva clipe, cînd colegul meu, 
fără vreo legătură cu discuția de pînă acum, îi 
întreabă pe martor : 

— Dacă rețin exact relaţiile dumneavoastră cu 
victima... cîndva... i-aţi fost logodnic, nu? 

Neaşteptata reacție a lui Daneş mă uimește: 
sare de pe scaun, și, pierzîndu-şi controlul se iz- 
beşte cu pumnii în piept, strigă, gîtuit de furie: 

— Vedeți? știa Anca de ce n-a vrut să includă 
în textul piesei această mărturisire. Da, da, în- 
trebarea dumneavoastră trădează o inadmisibilă 
neînțelegere a situaţiei. Tot astfel a interpretat şi 
Vlad Gogan buna mea intenţie. Ha-ha ! se silește 
e] să rîdă, şi continuă pe un ton mai puţin stri- 
dent : își imagina că ofer Zinei un rol în filmul 
meu numai pentru a rămîne cu ea cîtăva vreme, 
singuri, în alt oraş. Ha-ha-ha! Aşa i-am răspuns 
lui Vlad și tot aşa vă răspund şi dumneavoastră. 
Nimeni nu vrea să înțeleagă cît de mult mă umi- 
leşte această jignitoare bănuială, cu toate că tu- 
turor le-am spus adevărul. 

Vorbele şi tonul rostirii mă fac să cred în sin- 
ceritatea acestei mărturisiri mai mult decît în ori- 
care alta. Dacă pînă acum Daneș s-a mai fando- 
sit, a bravat, şi-a dat importanţă, flatat de exage- 
ratele noastre aprecieri în legătură cu pretinsa lui 
personalitate, în clipa asta s-a dezvăluit pe el cel 
adevărat. Nu ştiu cât de bine am izbutit să-l cu- 
nosc, dar de un lucru pot fi sigur: în acest mo- 
ment, Romeo Daneș n-a jucat, n-a interpretat nici 
măcar propriul său rol, ci s-a arătat pe sine. Dacă 
atitudinea de pe scenă, ca și aceea din biroul meu, 
pină acum cîteva minute, păreau deopotrivă o 
slabă interpretare a unor situații studiate, repe- 
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tate, ultima lui mărturisire nu lasă nici un dubiu 
asupra autenticităţii. Recapitulez spusele sale și 
sfîrșesc prin a mă cutremura la gîndul că Daneș 
i-ar fi destăinuit lui Vlad adevăratul mgfiv al in- 
tenţiei sale de a o îndepărta pe Zina din orașul 
nostru, fie chiar pentru o vreme, cum zicea el. 
Caut să-mi alung din minte această întunecată 
ipoteză, spunîndu-mi că durerea pe care marto- 
rul a acuzat-o cînd ne-a declarat nouă situaţia de 
soţie adulteră a victimei îl scutește de orice bă- 
nuială asupra caracterului său. Totuși, fiindcă nu 
mă pot despovăra de această idee ce se insinuează 
din ce în ce mai adînc în judecata mea, tulbu- 
rîndu-mă, îl întreb, într-o doară, aproape suge- 
rîndu-i răspunsul pe care, nu știu de ce, l-aş fi 
dorit : 

— Sper că nu i-aţi spus lui Vlad că doreaţi s-o 
îndepărtați pe Zina de... Lică, nu-i aşa? 

— Ba da, răspunse Romeo. I-am spus. Cum alt- 
fel m-aş fi putut apăra de bănuiala lui asupră-mi ? 
Si-apoi, oricum, noi așa hotăriserăm; şi eu, și 
soția mea ne-am gîndit la eventualitatea unui re- 
fuz din partea peruchierului, așa încît trebuia să 
fiu înarmat şi pentru asemenea situație: „Dacă 
se opune ca Zina să plece la filmări, Vlad trebuie 
convins prin a i se mărturisi adevărul: legătura 
Zinei cu Lică“. 

Eu şi Mihai ne privim stupefiaţi, iar Daneș, so- 
cotind favorabil lui efectul produs asupra noastră, 
face următoarea remarcă : 

— Vă daţi seama ce efect scenic ar fi avut acest 
moment ? Apoi suspină şi adăugă, plin de regret: 
Ei, dar Anca n-a vrut să includă acest moment în 
textul piesei sale. De ce ? n-aş putea spune, dar din 
punct de vedere al conflictului ar fi fost grozav, 
așa că... 
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Nu-i mai pot urmări sporovăiala. Întreaga mea 
judecată se apleacă asupra acelei întrebări „De ce“ ? 
rostită chiar de martor și, la rîndul meu, continui 
să mă întreb : „De ce n-a vrui Anca Ceplan să lase 
această înfruntare în textul său ?“ După o vreme 
de încordată chibzuinţă, ajung la părerea că trebuie 
să exclud orice îndoială asupra bunei sale credinţe, 
amintindu-mi că în timpul spectacolului, atît vor- 
birea cît şi jocul interpreţilor au accentuat într-un 
mod cu totul deosebit faptul că declaraţia lui Daneș 
în legătură cu întîlnirea avută cu soțul victimei a 
fost incompletă. Desigur autoarea a urmărit doar 
să mă incite la adîncirea cercetărilor, aşa cum 
dealtfel mi-a şi spus, dar ceea ce eu trebuia să re- 
țin în mod deosebit era sugerarea unor căi pe care 
urmează să ajung mai direct, mai sigur, la aflarea 
adevărului. Giîndurile încă îmi sînt curmate de o 
întrebare rostită de colegul meu, pe un ton rece: 

— Vlad v-a părăsit imediat după ce i-aţi comuni- 
cat relația Zinei cu șeful mașinist al teatrului ? 

— Da, dar nu mai înainte să-și fi privit ceasul. 

— Precizarea aceasta mă face să tresar și să 
acord interlocutorului nostru un plus de atenţie. 
Se vede că el observă schimbarea mea de atitudine 
şi se grăbeşte să-mi explice că n-a fost o insinuare, 
ci pur și simplu consecința firească a preaascuţi- 
tului său spirit de observație, tipic mai tuturor re- 
gizorilor. 

— De bună seamă că știți și motivul pentru care 
soțul victimei și-a privit ceasul înainte să plece din 
local! continuă Mihai, aproape acuzîndu-l. 

Mă tem că formularea prea directă a întrebării 
şi tonul folosit acum de tînărul meu coleg ar putea 
să-l supere pe Daneș, dar, spre mirarea mea, re- 
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gizorul mărturiseşte firesc și cu oarecare mindrie 
că are ocazia să-și dovedească afirmaţia dinainte : 

— Bineînţeles că știu de ce și-a privit ceasul! 
Îi spusesem și ora, şi locul întîlnyfii din seara 
aceea a Zinei cu Lică, O! ţin bine minte ! exclamă 
el cu un aer de mare suficiență. I-am strigat în 
față : „Tu pe mine mă bănui de necinste? Crezi 
că vreau să plec cu Zina, din oraș, pentru mine şi 
nu pentru filmul meu ?! Ei bine, află că altul îți 
pune coarne ! Şi ca să te convingi, n-ai decit să te 
afli peste un sfert de oră pe drumul ce leagă case- 
le noastre“. Ne priveşte pe rînd şi murmură, părînd 
obosit. Am încheiat citatul ! După o scurtă pauză, 
adăugă, pe un ton ce se vrea confidenţial : Şi eu... 
şi soția mea știam că în seara aceea, pe la orele 7 
și jumătate, pretextînd că duce de mîncare cîinelui, 
Zina îşi părăseşte locuința pentru a se întilni cu 
Lică. 

Urmează o lungă tăcere, în decursul căreia nu 
pot face altceva decît să compar jena martorului 
din clipa cînd ne-a declarat, parcă fără voia lui, 
situaţia de femeie adulteră a victimei cu volubili- 
tatea de-acum, cînd relatează amănuntele acelei 
stări şi, fără să pricep prea bine de ce, încep să 
cred că o parte a declaraţiei sale pare spontană, 
iar o altă parte are aspectul de relatare a unor 
convingeri ce nu-i aparţin. La un moment dat mă 
simt îmboldit să-l întreb dacă autoarea cunoştea 
precizarea locului şi a orei întilnirii Zinei cu Lică, 
pe care el a făcut-o lui Vlad Gogan, dar Mihai mă 
scuteşte de această osteneală, interesîndu-se în felul 
său, cam dur. Romeo afirmă fără nici o ezitare: 

— Bineînţeles ! O, dacă soţia mea n-ar fi susţi- 
nut că punctul de vedere al Ancăi „Nu este esen- 
tial pentru spectacol“, eu aş fi insistat şi poate că 
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fetișcana acea ar fi acceptat pînă la urmă. Zău așa | 
la gîndiţi-vă ce tensiune dramatică ar fi marcat un 
asemenea moment! Dar Olga n-a vrut. Ştiţi, la 
drept vorbind, Anca a influenţat-o ; da, da, eram 
de faţă cînd s-a consultat cu soția mea asupra aces- 
tui punct : „Să arătăm că regizorul l-a informat pe 
peruchier asupra locului și orei adulterului, ori să 
mu se creadă că prin asta noi aruncăm, direct, vina 
hui asupra lui Vlad Gogan“. Jur! acestea au fost 
vorbele autoarei, iar soția mea a susținut-o, sînt 
sigur, din milă pentru Vlad. Sare de pe scaun și, 
după ce se lovește cu palma peste frunte exclamă 
pe un ton de sinceră uimire : Vai! sînt un vorbă- 
reț fără leac! M-am pus pe flecăreală și am uitat 
că... de fapt, eu am condus-o pe soţia mea aici, 
pentru că... pe ea aţi chemat-o, și nu pe mine. 

Auzind acea mărturisire tînărul meu ajutor scapă 
pixul din mînă și mă priveşte uluit. 

— Doamna Olga Daneș e-aici ? întreb eu. 

—— Da, alături, precizează Romeo. 

— O rog să poftească. 

— Daneş se ridică și iese grăbit,  uitînd să-şi 
mai ia rămas bun de la noi. 

Sîntem singuri cîteva clipe. 

Mihai nu-şi mai poate stăpini surprinderea și, 
vrînd să se asigure că n-a fost victima unei închi- 
puiri, mă întreabă în şoaptă : 

— Spune-mi, pe Daneș... pe Romeo Daneș nu 
l-aţi invitat ? 

— Nu. 

— Nici eu mărturisește Mihai, și imediat dîndu-și 
seama de ridicolul precizării sale izbucnește în râs. 

Rîd și eu: sînt mulțumit că i-am putut dovedi, 
măcar în parte, ce surprize ne pot oferi mărturiile 
de după spectacolul Ancăi Ceplan și mai ales că 
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discuția cu Romeo ar putea insemna o oarecare 
spulberare a temerilor neîncercatului meu coleg. 

Citeva ciocăniri care răsună în tăblia uşii pun 
capăt mulţumitoarelor mele gînduri. Uşa se deschi- 
de și Olga Daneş își face apariţia. 

— Vă mulţumesc, domnule procuror-șeși explo- 
dează actrița. 

Ne ridicăm în întimpinarea ei şi o invităm să 
se aşeze, dar ea dorește să fie ascultată. 

-— Vă mulțumesc că ați dat ascultare rugămin- 
ţii mele și mi-aţi trimis o invitaţie la procuratură. 

Dacă în privința soţului Oigăi, Mihai s-a arătat 
uluit, în clipa asta trăsăturile chipului său trădează 
consternarea. Mă privește cu admiraţie, dar şi cu 
reproş, vrind parcă să-mi strige: „Cum? Nici pe 
asta n-aţi invitat-o dumneavoastră? Atunci, ce 
dracu îi găsește pe toţi să vină aici nechemaţi ?”. 
Nu știu dacă îi voi putea explica aceste întimplări 
pe parcursul anchetei noastre sau tocmai cînd vom 
încheia dosarul, dar vreau să sper că pînă atunci 
va pricepe singur. 

Olga se așază pe un fotoliu şi îşi aprinde o ți- 
gară. Trage cîteva fumuri şi mi se adresează pe un 
ton de mare taină, răsfățindu-se : 

— Soţul meu nu ştie că v-am cerut această în- 
trevedere ; sper că l-aţi lăsat să creadă că venirea 
mea aici se datorează solicitării dumneavoastră. 

O asigur de cea mai desăvirşită discreție și ea 
continuă : 

— Şi-acum, cred că este de datoria mea să vă 
destăinui scopul rugăminţii de a mă găsi aici. Ei 
bine, observaţia pe care mi-aţi făcut-o la repetiţie 
în legătură cu atitudimea mea, desigur... potrivită 
mai mult unei vinovate decit martorei interpretate 
de mine, i-a umplut sufletul de bucurie. 
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— Cui? mă arăt eu interesat. 

— Lui Romeo! Și ştiţi de ce? Pentru că am 
ascultat indicaţiile de regie ale autoarei și n-am ți- 
nut seama de sfaturile lui. Face o pauză bine juca- 
tă, la capătul căreia pare gata să izbucnească în 
lacrimi. Sfirșește printr-un ostentativ efort de a se 
menţine demnă ; cochetind oarecum mă întreabă : 
Vă cer prea mult dacă vă rog să retrageţi acea 
observaţie ? 

— Faţă de soţul dumneavoastră? mă arăt eu naiv. 

— M'daa... dar în prezența tuturor celorlalți in- 
terpreţi. 

— Și cînd aţi dori să fac asta? 

Nu-mi răspunde imediat, dă impresia că se gîn- 
dește foarte atent la alegerea momentului, pe care-l 


dorește cît mai propice reabilitării, vanităţii sale. 
Pe urmă se apleacă spre mine şi şoptește grav : 

— Anca spune că veți participa la ultima repe- 
tiție generală ; ei bine, atunci! Tace o vreme și, 
rușinată de ceea ce mi-a cerut, mă asigură: La 
premieră... vă promit să urmez sfatul dumeavoas- 
tră. 


— Dar, protestez eu, noi nu avem nici calitatea 
și nici menirea să dăm astfel de sfaturi. Am fost 
rugați.. mi s-a cerut sprijin, mi-am exprimat o pă- 
rere ; nimic altceva. Puteţi proceda așa cum doriți. 

Se arată speriată de vehemența spuselor mele, 
dar nu şi dispusă să renunțe. 

— Înţelegeţi-mă ! Am nevoie de această reabili- 
tare faţă de soţul meu... Anca... 

— Ce-i cu Anca ? 


— Nu merită un asemenea afront. A făcut totul 
cu-atîta pasiune, încît... chiar dacă mi-a dat o indi- 
caţie regizorală greşită... 
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Îmi spun că uzează de numele și de strădaniile 
colegei sale tot în scopul de a-și satisface propria-i 
vanitate, dar după cîteva clipe ceva nedefinit încă 
îmi îndreaptă atenţia spre un straniu gînd : „Dacă 
Olgăi îi convine jocul pe care autoareâ—regizor i 
l-a recomandat ?“ Încerc să refuz această neînte- 
meiată supoziție și mă dojenesc aspru că i-am făcut 
loc în judecata mea. Cum ideea persistă, mă strădu- 
iesc să-i aflu o explicație, chibzuind la originea apa- 
riției sale printre celelalte gînduri şi, nu după 
multă vreme, mă simt năpădit de niște concluzii 
stranii, dintre care, una chiar mă înspăimîntă: 
„Nu cumva atitudinea de vinovăţie jucată înseamnă 
un mijloc de despovărare față de adevărata vino- 
văţie ? Dar ce spun ? Dacă lucrurile ar sta cum le 
presupun, ceea ce am numit eu mijloc de despovă- 
rare ar fi, în fapt, rezultatul constrîngerilor exer- 
citate de o conștiință prea încărcată de vină, și nu 
un mijloc ales sau oferit de altul. „la stai, îmi strig 
deodată : Atitudinea de joc vinovat nu-i rezulta- 
tul voinței ori dorinței Olgăi Daneș ; jocul i-a fost 
cerut, chiar impus, de Anca Ceplan. Dar cum de l-a 
acceptat Olga, în ciuda evidenţei și sfaturilor soţu- 
lui său, om de meserie, regizor, cît de cît experi- 
mentat ?* Şi acum cu-atît mai mult nu pot găsi 
alt răspuns zbuciumatelor mele raționamente decît 
că Olga Daneș a acceptat o falsă interpretare a li- 
niei rolului numai datorită unei autoconstrîngeri, 
poate nici de ea ştiută ori ştiuță poate, dar pe care 
nu și-a mărturisit-o încă. 

Martora sesiză parcă exact ceea ce gindesc, in- 
tervine în judecarea pe care o fac straniei situaţii 
— rod al cererii sale : 

— Domnule procuror-șef, dincolo de vanitatea 
mea profesională, simt că deocamdată n-aş putea 
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da ascultare sfatului dumneavoastră decât în situa- 
tia în care m-aș simţi constrînsă. 

Ultimul cuvînt al frazei sale mă tulbură într-atita 
încît îmi pierd controlul și o întreb : 

— Constrînsă ? 


Actriţa zimbeşte trist. 
— De ce vă miraţi ? Sint oameni pe care statu- 


rile îi paralizează. De pildă eu, încă de pe vremea 
cînd eram copil, puteam da ascultare unei poveţe, 
numai dacă sfătuitorul îmi lăsase impresia că... din 
propria mea dorință vreau să mă îndrept. 

Explicaţia Olgăi are darul să mă azvirle într-o 
mare derută. Mă întreb dacă interlocutoarea mea 
este o femeie cu o intuiţie excepţională, ori spu- 
sele ei nu sînt altceva decit rodul unei coincidențe. 

Nerăbdătorul meu coleg caută să se arate avizat 
în materie de psihologie infantilă ; cel puţin aşa se 
pare, dacă judec numai prima frază. 

-— Într-adevăr ! exclamă Mihai. 
poţi păcăli cu vorbe, vriîna să-l ajuţi. 

— Pe oricine, îl completează martora. 

Spre surprinderea mea, ajutorul meu are o inè 
tervenție pe cît de inteligentă, pe-atit de fericită 
pentru cazul nostru, 

— Nu... nu-i chiar așa ; pe un adult îl poţi ajuta 
mai degrabă cu fapte, într-un concurs de împre- 


Pe un copil îl 


jurări... 
Nu ştiu dacă Mihai va fi de acord cu felul în care 


mă decid eu să folosesc prilejul oferit de el dar 
simțul meu de profesionist îmi spune că momentul 
nu trebuie pierdut și intervin : 

— Da, da, iată calea ce o avem de urmat: Dezi- 
cerea mea de părerea care v-a stingherit trebuie să 
se producă într-un concurs de împrejurări cît mai 
favorabil. Simt că ajutorul meu se nelinișteşte, din 
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cauză că nu știe ce urmăresc, astfel îi adresez un 
„Formidabil“ ! stribat aproape. Şi nici nu-i prea 
greu ? mă arăt eu entuziasmat și o fixez pe actriță. 
Voi urmări cu cea mai mare atenţie textul rostit pe 
scenă şi vă voi întrerupe într-un moment care să-mi 
îngăduie o retragere... onorabilă. 

Ridem toți. Olga îmi mulţumeşte. / 

Las să treacă o vreme, timp în care mă prefac 
preocupat de împlinirea propriei mele oferte. Apoi, 
manifestind o vădită nesiguranţă, mă arăt nevoit 
s-o consult : 

— Ce-ar fi ca momentul acela... prielnic jocului 
nostru să ni-l oferiţi dumneavostră ? Ştiţi, asta m-ar 
scuti... 

— Cum ? îşi trădează ea nerăbdarea. 

— Da, știu și eu ?! Poate că... pur şi simplu, po- 
vestindu-ne cîte ceva... evident, în afara rolului din 
piesă și... chiar dincolo de prima dumneavoastră 
declaraţie. Indiferent ce ! 

Olga ezită. E cam derutață de propunerea mea. 
îmi explic starea ei, presupunind că se întreabă 
dacă urmăresc să aflu ceva deosebit. Pe urmă se 
linişteşte, poate datorită nesiguranței tonului meu 
dinainte, spunindu-și că nu doresc altceva decit 
ceea ce am mărturisit : să mă ajute la găsirea unui 
moment cît mai prielnic pentru a-mi retrage ob- 
servaţia în legătură cu interpretarea sa. În sfirşit, 
se vede că după toate calculele a ajuns la conclu- 
zia că poate profita de ocazia ivită şi, fără să-şi 
ascundă o oarecare mulțumire, răspunde : 

— Domnilor procurori... poate că v-aș fi spus 
mai multe lucruri, chiar și atunci cînd mi-aţi luat 
prima declaraţie dar... dacă n-am făcut-o, a fost 
fiindcă m-am temut să nu comit vreo indisereție. 
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mult în avantaj pe 


Si nici... nu l-aș fi pus prea 
soțul meu, 

— De ce nu spuneţi asta ? se-arată Mihai nedu- 
merit. 

Martora mimează o nemăsurată jenă şi numai 
după ce se asigură de efectul produs de jocul ei 
asupra noastră precizează : 

— Ştiţi... vechile lui relaţii cu Zina ar putea face 
să se creadă că el ar mai fi iubit-o încă... Tresare 
şi, speriată de ceea ce a spus, se precipită să ne în- 
depărteze orice posibilă bănuială asupra lui Romeo. 
A! Să nu vă închipuiţi că Daneș ar fi ucis-o pe 
Zina dintr-o gelozie, răscolită acum de relaţia ei cu... 
Nu ! Între Romeo și Zina, totul se terminase de 
mult... cea mai bună dovadă că el s-a căsătorit cu 
mine, şi nu cu ea. Și-apoi... Romică n-ar fi în stare 
să ucidă, iar dacă ar ajunge pînă acolo, n-ar face-o 
atît de vulgar ; o! el este regizor și deci fantezia 

și bunul-gust nu l-ar părăsi nici măcar într-o îm- 
prejurare mortală. 

Atât Mihai, cît şi eu abia ne stăpinim rîsul. 

— Dar nici prin minte nu ne-a trecut o aseme- 
nea posibilitate. 

— Nu? se-arată actriţa pe cit de surprinsă, 
pe-atit de nemulțumită de atitudinea noastră pasivă. 

— Vă asigur ! insistă ajutorul meu, parcă vrînă 
cu tot dinadinsul să-i adîncească mîhnirea. 

Olga îi priveşte şi sfirşeşte într-un rîs silit, iar 
mie comportarea ei îmi amintește cuvintul „Făcă- 
tură“. Şi caut să-mi amintesc de unde-l ştiu : de la 
Moş Toader, cînd mi-a vorbit despre o artistă — 
cum spunea el — fără chemare pentru scîndura 
scenei. După ce, chipurile, abia izbutește să-și stă- 
pînească hohotul ne mărturisește gîndurile care 


l-au stirnit : 
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— Mă bucur că nu v-aţi gîndit la soţul meu ca 
ia un posibil asasin, dar... mă și îngrijorează. 

— Pentru că ne-am putea gîndi de-aici înainte, 
nu-i așa ? întreabă Mihai. 

Actriţa devine deodată gravă şi tristă. Îşi cla- 
tină capul de parcă ar vrea să spună „Şi asta, dar 
mai ales ceva, ceva mult mai însemnat“. Colegul 
meu vrea să întrebe dar eu îl pironesc cu o privire 
dură şi vorbele îi îngheață pe buze. Aştept. Vreau 
să aştept, cu toate că ard de nerăbdare. Simt că ur- 
mează ceva, dacă nu revelator, măcar ceva mai im- 
portant. Dar nu vreau să-i fac jocul. Cu riscul ca 
martora să se răzgîndească nu doresc să-i dau nici 
cea mai mică satisfacţie ; ştiu că pauza şi gestul ei 
sint menite a ne incita, dar tot atît de bine ştiu, din 
practica celor 20 de ani de cînd sînt procuror, că 
destăinuirile nestimulate sînt rezultatul unui adînc 
„i puternic zbucium, care de cele mai multe ori se 
soldează cu aflarea unor situaţii foarte greu de în- 
chipuit. Dacă vreţi, e un fel de joc de-a „Cine-i 
mai tare“, care pentru mine are o precisă semni- 
ficație : „Nimic nu-i atît de tare încît s-ascundă 
adevărul pentru totdeauna“. Aştept, cum am aștep- 
tat şi altădată. Ştiu că forța adevărului este de par- 
tea mea. Şi adevărul știe că are în mine un aliat 
sincer, A văzut, a auzit, a simţit asta din zbuciumul 
şi credinţa cu care îl slujesc. Atîta doar: de data 
asta nu ne cunoaştem personal. Dar ne-am întins 
miinile și faptul pare să fie de-ajuns ca puterile 
noastre, izbind de o parte şi de alta zidul care-l aco- 
peră, să înlăture acest obstacol. Spre marea mea 
bucurie, izbînda se anunţă şi de data asta. Martora 
incetează să-și mai clatine capul, suride, mimează 
din nou jena, dar de astă dată adăugă expresiei 
chipului său o palidă teamă. În sfîrşit, puţin răsfă- 
tată, puțin cochetă, vorbește : 


1? — Purgatoriul 
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— Sigur, datorită nesăbuinţei sale, dumneavoa- 
stră v-aţi putea gîndi că Romeo ar fi ucis-o pe Zina. 
E adevărat, m-a neliniștit această presupunere — 
și-l priveşte insistent pe Mihai. Pe urmă, ochii se 
rostogolesc spre mine şi continuă, fără nici o legă- 
tură cu cele discutate pînă atunci : Marea mea tea- 
mă este... că-mi veţi cere date asupra relaţiilor din- 
tre Zina şi Vlad. 

Mă uit la ea surprins; să fi fost în locul său 
mi-aș fi dat seama că am făcut o mare gafă, dar, 
contrar unei firești reacţii pricinuite de o asemenea 
situație, Olga consideră atitudinea mea o nestăpînită 
curiozitate şi, vrînd a mă incita cît mai mult, amină 
destăinuirea, pretextînd : 

— Aaa! Să nu vă imaginaţi că în privința asta 
aș putea comite o cît de mică indiscreţie. 

Îmi vine să-i strig că nici prin minte nu mi-a 
trecut să-i cer asemenea relatări, dar mă stăpînesc, 
tocmai fiindcă ea, deliberat ori nu, și-a mărturisit 
nevoia de despovărare. Este de datoria mea să aflu, 
să ascult şi să mă supun acestor obligaţii, insinuînd 
o discretă invitare la declaraţii : 

— Spuneţi ceea ce doriţi. Noi nu vom insista în 
privinţa relaţiilor dintre soții Gogan. 

Nu se arată mulţumită de lipsa mea de entu- 
ziasm. Pare să se gîndească dacă merit să-și mai 
pună în valoare bunele intenţii și numai după un 
destul de îndelung răstimp oftează de parcă ceva o 
silește să spună ceea ce ea n-ar putea dori. 

— Biata Zina ! începe ea, pe un ton aproape şop- 
tit. Priveşte în gol, ca şi cînd evocarea unor situaţii 
i-ar produce o neplăcută retrăire. Bătăi, scandaluri, 
mașina Salvării — chemată, fie pentru unul, fie 
pentru celălalt, dar... de cele mai muite ori pentru 
amindoi deodată. Tresare. şi joacă o penibilă spai- 
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mă, strigă deznădăjauită lui Mihai: Nu cumva am 
tăcut vreo indiscreţie ? 

Ajutorul meu o asigură, cu o prefăcătorie la fel 
de prost jucată : 

— Vai de mine! 

Scena la care asist pare desprinsă Ghtr-un spec- 
tacol unde grotescul este la el acasă. 

— Asta mă linişteşte, răspunde martora, și cere 
voie să-și depene mai departe firul tristelor aduceri- 
aminte. Sărmana mea prietenă merita o soartă mai 
bună și un bărbat mai puțin gelos. Suspină, își 
şterge o lacrimă pe care ar fi dorit-o drept tovarăşă 
a celor ce-avea să spună și, oarecum mulțumită, 
conchide : Ei... dar se mai descurca ea. 

Nerăbdarea îl învinge pe tinărul meu coleg. 

— În ce privinţă ? 

Olga repetă momentul tresăririi, semn de nestă- 
pinită indignare. 

—— Aveţi un dar nemaiiîntilnit să provocaţi oame- 
nii la mărturisiri pe care nu doresc să le facă nici 
în ruptul capului. După citeva secunde, cind supă- 
rarea i s-a mai atenuat — nu știu de ce — actrița 
iși ridică braţele ca şi cum ar spune: „M-aţi în- 
vins ! Sînteți mai mulți, mai puternici decît mine ; 
n-am încotro ! Voi vorbi!“ Mă rog, continuă ea, 
dacă insistaţi... Ei bine sărmana Zina mai profita 
şi ea, cit de cit, de viaţă. 

Probabil că observă încruntarea de pe chipul meu 
si poate nu-și dă seama ce mă supără în relatarea ei 
ori vrea să dea o altă aparenţă „nedoritelor“ sale in- 
discreții, căci, pe un ton de dojană, mi se adresează 
direct, nemilos : 

— Ce vă revoltă ? Ce găsiţi extraordinar în fap- 
iul că o femeie tînără și chinuită de un nevropat, 
pe lîngă că-l suportă şi-i slugăreşte copilul care nu-i 
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și al ei, își permite, poate, ca singură bucurie, să 
evadeze citeodată din sumbra ei viaţă ? 

De data asta, Mihai este acela care intuieşte că 
şi cea mai mică întrerupere ar aduce curmarea ace- 
lui început de gravă mărturisire și, văzindu-mă gata 
să protestez sau chiar s-o încurajez pe Olga, îmi 
atrage atenţia să nu intervin. 

Actriţa ne privește o vreme. Pe urmă, mulțumită 
de tăcerea la care ne-a redus, ni se adresează cu 
oarecare blindeţe : 

— Zău aşa! Nimic extraordinar pentru un onm 
atît de chinuit cum era ea. Şi-apoi, la urma urmei, 
ce mare crimă ? Profita de faptul că trebuia să ducă 
de mîncare cîinelui, ca să plece de-acasă. Auziţi 
dumneavoastră motiv ? Parcă eu nu l-aș hrăni și nu 
l-aș iubi pe Gil așa cum îl iubea ea! Dar acum, se 
arătă martora plină de revoltă, acum după moartea 
ei cine-l îngrijește ? Eu! Ca și mai înainte, de 
altfel. 

Invocarea cîinelui îmi reamintește momentul cînd, 
neștiind că mă aflu dincolo de gardul locuinţei sale, 
Olga l-a lovit nemilos, fără niciun motiv. În urechi 
îmi răsună schelălăitul acela prelung, exprimind 
durere și disperare. Simt nevoia să-i strig cît este 
de rea și mincinoasă, dar cine mi-ar accepta ome- 
neasca revoltă ? Sînt șeful unui organ de procura- 
tură, iar cabotina asta se află în biroul meu, unde 
face depoziţii, ce-i drept, cum vrea ea, într-un caz 
de crimă. Nu trebuie să mă las influenţat de impre- 
sii personale, după cum n-am dreptul să cedez, fie 
şi celor mai gingașe sentimente care ar putea in- 
fluenţa obiectivitatea mea.. O suport pe doamna 
Olga Daneş dar nu mă pot bucura de prezenţa ei 
dezagreabilă. 


— Spuneţi că victima pretexta că duce de miîn- 
care cîinelui spre a pleca de acasă, pune Mihai ca- 
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păt stării mele de nemulțumire. Or, dacă aşa stau 
lucrurile, înseamnă că fosta dumneavoastră colegă 
recurgea la asemenea practici pentru a se întîlni cu 
cineva. Nu ? 

Fără măcar să bănuiască ce neplăcut îmi este mo- 
mentul marcării revoltei prin ridicarea braţelor, 
martora repetă gestul cu voit-spontană mișcare. 

Apoi, după ce-și controlează echilibrul ameninţat 
oarecum, îmi reclamă, fără înconjur, atitudinea sub- 
ordonatului meu : 

— Domnule procuror-şef asta e prea de tot! 
Dumnealui — îl acuză ea pe Mihai, arătîndu-l cu o 
mînă întinsă spre el, într-un elan demn de cel mai 
bun teatru antic —, dumnealui mă silește. Coboară 
braţul odată cu tonul şi continuă: Pur şi simplu, 
mă silește să zic ceea ce nu doresc. 

Îmi spun că martora poate se jenează într-atita 
de ceea ce va declara încît are nevoie de scuza sil- 
niciei faţă de propria ei pudoare. De data asta, vrînd 
să-i fac jocul îmi privesc încremenit ajutorul și nu- 
mai după ce insist cîteva clipe în această atitudine 
mă adresez interlocutoarei noastre, cu o întrebare 
prin care îi fac un substanțial rabat răspunsului 
său : 

— Important este să ne spuneţi dacă victima se 
folosea deseori de pretextul hrănirii cîinelui spre 
a-şi părăsi soţul. Puteţi ? 

— În fiecare seară cînd nu avea spectacol. 

Sînt sigur că va răspunde și la întrebarea pe care 
i-a pus-o Mihai și, ca să-i creez un nou motiv, vreau 
să pun plimbările Zinei pe seama unor împrejurări 
nevinovate, dorind chiar să-i par naiv. 

— Poate că victima făcea mici plimbări din mo- 
tive de sănătate... 
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— Nimic nu vă scapă! exclamă Olga, vrind să 
pară că mă admiră. Ştiţi, așadar, chestiunea cu doc- 
torul !? 

Dacă ne-ar observa cît de cît atent, măcar o clipă, 
martora ar vedea pe chipurile noastre o nemăsurată 
mirare, dar nemăsurata ei atenţie este absorbită de 
prilejul pe care credem că i l-am oferit, deliberat. 
Noi însă ne aşteptăm să ne vorbească despre Lică, 
şeful mașinist al teatrului, așa cum făcuse și Ro- 
meo, soțul ei. Oricum, aflăm o altă relație a victi- 
mei și, oricît de neinteresată ar fi pentru anchetă, 
nu o putem nesocoti. Dar fiindcă nu vede nici o 
participare din partea noastră, se arată temătoare 
ca să nu cumva să fi făcut vreo „indiscreție“. Ştiu 
bine ce-nseamnă asta și în pofida atitudinii pe care 
aș dori s-o manifest, mă grăbesc s-o asigur: 

— Dumneavoastră ? O ! Sînteţi incapabilă de aşa 
! ceva. 

i Se-ntoarce spre Mihai, dorind să-l cîştige tot în 
favoarea unui asemenea răspuns, iar ajutorul meu 
Gin exces de zel, face o mutră de om uluit dinaintea 
unei comete și murmură : 

— Dumneavoastră... indiscreție ? 

Situaţia atinge grotescul ; abia îmi pot stăpini 
visul, dar musafira pare încîntată de consideraţia 
noastră şi ne mulţumeşte, Pe urmă se precipită să-şi 
termine relatarea întreruptă, socotind că după afla- 
rea opiniei noastre despre comportarea ei faţă de 
victimă temerile sale se dovediseră cu totul nein- 


temeiate. 

— Aţi aflat, probabil, că într-o vreme i se năză- 
rise că ar avea îngrijorătoare dureri de cap. Mă 
rog ! așa zicea, așa să credem ! Normal, cînd e bol- 
nav omul se îngrijește, iar cînd medicul este fru- 
mos, tînăr şi... pe deasupra se mai și declară un ad~- 
mirator, ehei... atunci, „Lungește-mi Doamne, boa- 
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la !“. Cam așa se spune, nu ? Ride silit și, pe un ton 
ce se vrea confidențial, precizează : Ştiţi, dintr-o 
astfel de pricină, Zina a refuzat să joace Am filmul 
lui Romeo. 

Cu o abilitate magistral jucată, Mihai tatonează 
posibilitatea elucidării unui aspect care și pe mine 
mă frămîntă încă din timpul discuţiei cu regizorul. 

— Doamnă, se-arată ajutorul meu  şovăielnic, 
spuneţi-mi, soțul dumneavoastră înclina să creadă 
că victima... 

Îndoiala tînărului meu coleg are efectul pe cât de 
dorit, pe-atît de revelator. Pe un ton care trădează 
deopotrivă revoltă şi neliniște, izbucnește : 

— Cum ? Romeo nu v-a spus nimic despre imo- 
ralitatea ei ? 

Mihai este atît de uluit, încît e gata să-şi mărturi- 
sească starea ce l-a cuprins. Îi fac semn să se stă- 
pînească. Mă străduiesc să-mi aduc aminte cît mai 
exact mărturia lui Daneș şi mă declar satisfăcut de 
memoria mea. Un singur lucru mi se pare confuz 
încă, dar după numai cîteva clipe realizez pricina 
noului meu zbucium : uneori, Romeo lasă impresia 
unor relatări proprii, alteori — repetarea unor lu- 
cruri mai mult ori mai puţin străine lui. Aşadar, o 
parte din voluntara lui declarație suplimentară îi 
fusese impusă de Olga. Pe urmă caut să-mi alung 
această consideraţie, dar orice refuz, oricît de moti- 
vat, se dovedește zadarnic. Nimic nu mă mai poate 
sustrage acestui gînd, acestei stranii revelații, și de 
unde pînă acum atît eu, cît și Mihai doream — evi- 
dent, în perspectivă — să cunoaștem realele motive 
ale acceptării. fiecărui interpret de a juca în piesa 
Ancăi Ceplan, din clipa asta interesul nostru se în- 
dreaptă spre un aspect pe cît de imediat, pe-atit de 
acut : De ce ţine Olga atît de mult s-o prezinte pe 
victimă imorală ? Nu cumva tot acest scop a deter- 
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minat-o să accepte rolul oferit de Anca ? Îmi con- 
centrez aducerea-aminte asupra replicilor rostite 
acolo, pe scenă, de Olga Daneș şi, fără să capăt un 
răspuns revelator, mă opresc asupra unor momente 
a căror semnificaţii mi-au cam scăpat atunci, la 
spectacol. 

— Un dobitoc! O brută! exclamă martora, dis- 
preţuitor. 

— Vorbiţi despre medic ? se arată interesat cole- 
gul meu. 

— Nu! Despre Lică! strigă actriţa, si-apoi își 
acoperă faţa cu palmele. După ce rămîne o vreme 
în această atitudine, se arată înspăimîntată şi bili- 
guie : Ce-am spus ? Ce-am spus ? Îi aruncă lui Mi- 
hai o privire plină de reproș și-i șoptește, părînd că 
abia îşi mai poate stăpîni lacrimile : Aveţi un dar 
să mă determinaţi la mărturisiri groaznice. Își ros- 
togolește ochii spre mine și mă ţintuieşte cu o pri- 
vire goală de orice expresie ; desigur, vrea să-mi co- 
munice astfel ce mult o deprimă situaţia în care noi 
am adus-o. 

Zimbesc, mă arăt înţelegător, dar şi că nu îmi 
pot stăpiîni curiozitatea. 

— Mă rog cine este Lică ? 

Pare destul de încurcată. Sînt convins că nu joacă 
această stare, căci firesc, se așteaptă să găsească un 
drum bătătorit de relatarea soțului ei. Acum, cre- 
zîndu-ne neavizaţi, se străduieşte să fie cît mai con- 
cisă spre a-și atinge cît mai degrabă scopul propus. 

— Lică, spune ea într-un tîrziu, este mașinistul- 
şef al teatrului nostru. După cîteva clipe de tăcere, 
cu o sinceră ciudă: Un vlăjgan, o namilă de vreo 
doi metri, după care toate muierile se dau în vint. 
Face o nouă pauză, timp în care izbuteşte să-și pre- 
schimbe atitudinea de indignare în compasiune şi 


184 


oftează : Sărmana Zina! Se ridică de pe scaun, 
semn că nu mai dorește să spună nimic altceva. 

Ne ridicăm, la rîndul nostru, şi o conducem pînă 
la ușă. Dar în clipa cînd martora aptă clanța, Mi- 
hai răbufneşte : 

— Doamnă, mi-am amintit ceva care, sint sigur, 
vă va linişti: n-aţi făcut nici o indiscreţie; soţul 
dumneavoastră ne-a relatat, cu lux de amănunte, 
imoralitatea victimei. Vă rog să nu fiţi prea aspră 
cu el. 

Actriţa pare năuciţă. Nu știu ce crede, dar mărtu- 
risirea colegului meu o tulbură într-atita, că pare 
să fi încremenit pentru totdeauna, cu mîna pe clan- 
tă. Într-un tîrziu, se aud ciocănituri în tăblia ușii. 
Cineva smucește clanța, şi în prag apare Moş Toa- 
der, luptindu-se cu o femeie-mastodont care vrea 
să-mi vorbească. Olga e smulsă din încăpere. 

Noua-sosită este Ela Ticău, fosta soţie a iui Vlad 
Gogan. Un machiaj grosolan marchează o mare vi- 
nătaie în jurul ochiului drept și o puternică singe- 
rare de-a dreptul frunții. Rochia vizitatoarei este 
pur şi simplu ferfeniţită. 

Îi fac semn să intre. 

Bătrînul îngrijitor se retrage. 

Femeia face cîțiva paşi spre mine şi numai după 
ce distanţa dintre uriașa ei statură și ușă se mărește 
considerabil descopăr că e urmată de un bărbat tre- 
cut de şaizeci de ani, mic de statură, foarte slab și 
complet chel. 

Atît eu, cât și ajutorul meu ne simțim de parcă 
am fi victimele unei halucinații. Aspectul noilor vi- 
zitatori pare incredibil — atît sub raportul groteștii 
lor înfățișări, cît și sub acela al atitudinii lor de ne- 
înțeleasă revoltă. Îi privim îndelung, fără să iz- 
butim a-i întreba măcar ce vor de la noi şi mai ales 
ce-nseamnă această mascaradă. Cît despre mine, cad 
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pradă întrebării pe care mi-au pus-o la spectacol 
asupra motivelor ce-ar fi determinat-o pe această 
femeie să accepte o situație-limită de autoridiculi- 
zare, prin rolul oferit ei de Anca Ceplan. Mă uit la 
Mihai ; nu știu dacă gîndeşte același lucru, dar știu 
că urmăreşte să afle, în general, motivele acceptării 
fiecărui coleg al victimei de a juca în piesa Ancăi. 
Mă străduiesc să-mi despovărez judecata de această 
stranie amintire spre a mă ocupa de ceea ce se pe- 
trece acum în biroul meu. Reuşesc și întreb: 

— Ce s-a întîmplat, doamnă Ticău ? 

Neașteptata noastră vizitatoare tace; ne răspun- 
de, însă, bătrînul ei însoțitor, într-o explozie de 
nervi : 

— Sper... vreau să sper că mă cunoaşteţi... sau 
măcar aţi auzit de mine. Am fost, și cred că am ră- 
mas o notabilitate în această urbe neurbană. Sînt 
avocatul Doru Ticău ! Se smulge din locul unde pă- 
rea priponit și prinde a se plimba prin încăpere, cu 
o dezinvoltură rar întîlnită, continuînd să se pre- 
zinte : Procesele mele au rămas celebre în lumea 
largă, poate chiar și la Haga. 

Tinereţea lui Mihai îşi spune cuvintul : uită bi- 
zarul aspect al monologului și ridicolul situaţiei în 
care ne găsim și, captivat de autorecomandarea oas- 
petelui, îl întreabă, plin de admiraţie : 

— Aţi pledat și la Haga ? 

Doru Ticău îl priveşte lung ; pare încurcat, dar 
își amînă răspunsul numai pentru cîteva secunde, 
fiindcă după aceea se precipită : 

— Nu... nu tocmai, dar putea avea aceleași răsu- 
nătoare succese ca cele repurtate la Puchenii-Mari, 
Pocreaca şi chiar la Gura-Boului, unde pledoariile 
mele magistrale au fost stenografiate, în întregime, 
de directorul unei clinici cu profil de parapsiholo- 
gie. Sper că vă este de-ajuns cartea mea de vizită, 
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spre a da ascultare unei situaţii intolerabile... în 
care au fost puse la îndoială valoarea și măiestria 
acestei tinere doamne. 

— Fiica dumneavoastră ? întreabă Mihai, plin de 
deferenţă. 

— Soţia mea ! răspunde prompt Doru. Soţia mea 
actrița Ela Ticău, domnule... care pa mi-aţi făcut 
cinstea să vă prezentaţi, nici mie şi nici doamnei 
mele, se arată supărat şi ne întoarce spatele. 

— Pe soţia dumneavoastră o cunosc, corectează 
colegul meu și dacă n-aş fi cunoscut-o aș fi aştep- 
tat ca dinsa să-mi întindă mîna. Sînt victima unei 
educaţii greşite ; așa m-a învățat mama. 

Explicația lui Mihai nu-și arată imediat efectul, 
pentru că avocatul continuă să rămînă îmbufnat. În 
acest timp, bietul de mine, cu toate că mă simt de- 
păşit de strașnica situaţie în care mă aflu, caut din 
răsputeri să aflu, cît de cît, semnificația acestei 
discuţii, dincolo de absurdul ei. Cred că în curînd 
mă voi socoti dinaintea unui marțian ori a altei 
specii umane, venită din cine știe ce galaxie, dato- 
rită complexului de inferioritate ce mi-l dă nepu- 
tința de a pricepe limbajul de-a dreptul codificat 
al interlocutorului meu. Într-un tîrziu, Doru Ticău 
se răsucește spre Mihai, i se înclină cu o ostentativă 
uimilinţă și murmură : 

— Scuze, domnule... 

— Mihai Rareş! se simte obligat să se prezinte 
colaboratorul meu. Şi pe deasupra, face nesăbuita 
adăogire : Procuror ! 

Ei bine, atita îi trebui bătrinului, de parcă ultima 
vorbă a lui Mihai ar fi fost cuibul percutor al unei 
arme, iar el — focosul unui proiectii ; explozie ! 

— Funcţia dumneavoastră nu mă interesează, nu 
mă epatează și nu mă influențează ! strigă el, gituiţ 
de furie, agitindu-şi brațele în dezordine. 


Ela, plină. de îngrijorare, se repede să-l liniș- 
tească : 

— Doruleţ ! Puiule ! Apoi ni se adresează, implo- 
rîndu-ne : Domnilor ! Vă rog să-l scuzați... Niciodată 
nu m-a văzut bătută în halul acesta. 

Îi privesc atent machiajul, văd bine că pe fruntea 
ei nu este sînge adevărat, iar vînătaia din jurul 
ochiului este doar efectul unui fard albastru-închis 
și din nou mă asigur că nu sînt victima unui coş- 
mar. 

— Cînd s-a întîmplat asta ? întrebă Mihai. 

Avocatul răspunde pe un ton de grandilocvenţă : 

— Atunci! Aşa trebuie să apară pe scenă; ca 
atunci cînd s-a întîlnit cu fostul ei soţ. Dar, nesoco- 
tind adevărul, autoarea a scris drama evenimentu- 
lui așa cum i-a convenit, convingîndu-şi colegii să 
eludeze realitatea, prin manevre dolosive, ca şan- 
tajul sentimental şi alte asemenea josnicii. 

Precizarea aceasta are asupra noastră efectul unui 
trăsnet ; Mihai pare de-a dreptul fericit de cele 
aflate, dar emoția îl face incapabil să ceară detalii. 
Îmi revin mai repede decît tînărul meu coleg și 
încerc să continui discuţia. 

— Domnule avocat, ne-aţi putea spune mai exact 
ce i s-a întîmplat soției dumneavoastră în seara 
aceea ? a 

— Vorbeşte, doamnă ! poruncește el Elei. Spune 
adevărul şi numai adevărul! Explică ce mult te 
afectează profesional interpretarea unui rol ciuntit 
cu premeditare și mai ales împotriva voinței și do- 
rinţei tale. 


Actriţa își drege glasul, pregătindu-se parcă pen- 
tru o istorie foarte lungă. Pe urmă se decide să ne 
mărturisească incidentul dintre ea și Vlad Gogan. 

— L-am întîlnit pe fostul. meu soţ în apropierea 
casei în care: locuieşte colega mea Olga Daneș. Să fi 
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fost ora 19 şi 30 de minute. L-am acostat, vrînd să-i 
comunic îngrijorarea ce mi-a produs-o Petrişor, co- 
pilul nostru, care arăta foarte prost. Vlad m-a lo- 
vit... m-a pocnit atît de rău, încît e am... Un ho- 
hot silit de plins îi curmă spovedania, iar Mihai se 
arată dispus s-o ajute : 

— Desigur, ați căzut. 

— O cucoană nu cade! strigă Doru Ticău. Ei 
bine, în ciuda aspectului ei firav, soția mea este 
foarte rezistentă, pentru că de ani de zile am su- 
pus-o unui sever tratament cu vitamine, fructe şi 
zaharuri. Ha ! Altminteri, cum ar fi rezistat unui 
pumn primit în plină figură ? 

— Aţi strigat după ajutor, probabil, caută cola- 
boratorul meu să atenueze furia bătrînului, dar re- 
marca aceasta pare să-l scoată și mai rău din să- 
rite, căci ripostează vehement : 

— O cucoană nu strigă ! Nu e frumos! 

— Poate că aș fi strigat, intervine Ela, dar ra- 
țiunea... bruma de rațiune care mai rămîne unei 
persoane aflate chiar pe patul decesului m-a împie- 
dicat. Raţiune ! Pudoare! Mă rog, simţul estetic a 
operat asupra mea în clipa acelei grele încercări. 

Preţiozitatea a întrecut ridicolul. Oricum, pere- 
chea de dinaintea mea poate rivaliza cu cei mai re- 
dutabili comici. Păcat că nu pot rîde după pofta ini- 
mii! Trebuie s-ascult, să aflu, să cumpănesc bine 
tot ce ar lămuri îndemnul Ancăi la acceptarea ace- 
lui rol trunchiat, cum spune Doru, și mai ales mij- 
locul la care a recurs spre a o convinge ori con- 
strînge pe Ela Ticău să-i facă jocul. Desigur, Mihai 
este la fel de nerăbdător ; îi surprind privirea şi îmi 
dau seama că doreşte să pună o întrebare impor- 
tantă. Cu toate că mă tem pentru evoluţia interoga- 
toriului, nu-l pot refuza. Îmi înclin ușor capul, şi 
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tinărul meu coleg se grăbeşte să profite de încuviin- 
tarea mea. 

— Doamnă Ticău, presupun că din motive foarte 
puternice aţi acceptat să interpretaţi, în piesa Ancăi i! 
Ceplan, acel rol trunchiat, cum... foarte frumos l-a | 
caracterizat soțul dumneavoastră. 

„E abil puştiul“, îmi mărturisesc cu bucurie, de- i 
oarece, firesc, întrebarea ar fi putut suna : „Din ce 
motive n-aţi declarat pînă astăzi agresiunea lui 
Vlad ?“, 

Efectul tacticii lui Mihai se dovedeşte neașteptat 
de util anchetei noastre. În locul actriţei, răspunde 

| avocatul : 

— Aşa a sfătuit-o colega ei, autoarea piesei. 

— Nu, nu pot spune asta, intervine Ela. La urma 
urmei, Anca a gindit o clipă pentru mine. Da, da, 
părerea ei era că... dacă Vlad va fi arestat, atunci, 
legea mă va obliga să iau copilul la mine, or... asta... 

i l-ar fi nemulțumit pe Doruleţ. 

— La azil! strigă Ticău. La orfelinat! La școala 
l de corecție ! Presupun că statul trebuie să poarte 
grija unui copil de ucigaş, spre a-l controla, educa 
şi mai ales supraveghea permanent. 

Sîntem pur şi simplu consternați ; eu ca părinte, 
iar Mihai — ca fiu al unei mame pentru care din- 
colo de copilul ei nu se află nimic. Ochii tînărului 
meu colaborator au o lucire stranie. Cred că e punc- 
tul să izbucnească în lacrimi ori să spună ceva ne- 
potrivit locului și situației, astfel că mă străduiesc 
să mențin atmosfera profesională, arătîndu-mă in- 
teresat de aspectul care avea să-mi lămurească pe 
deplin teama doamnei Ticău. Şi o întreb : 

— Ce v-a determinat să credeți că Vlad Gogan 
putea fi arestat ? 

— A doua zi, răspunde Ela, am aflat de moartea 
Zinei. Or, asociind asta cu halul de nervi în care 


190 


se afla Vlad cind l-am întîlnit lingă casa victimei, 


mi-a devenit aproape limpede că numai el ar putea 
fi asasinul. M-am temut că declarînd toate acestea 
i-aș face mult rău și... 

Nu mai pot răbda. Minciuna este evidentă, dar nu 
știu în ce loc s-o situez. Un singur lucru e adevă- 
rat: s-a temut că o eventuală arestare a lui Vlad 
ar face ca Petrişor să cadă în sarcina ei. Restul... 

— Doamnă Ticău, spuneţi că starea de nervi a lui 
Vlad aţi asociat-o cu omorul Zinei abia a doua zi, 
cînd aţi aflat despre moartea ei ? 

— Întocmai. 

— Dar în seara cînd Vlad v-a lovit, ce aţi decla- 
rat soţului dumneavoastră ? 

— Mi-a ascuns! Mi-a tăinuit! strigă avocātul. 
Așa a sfătuit-o autoarea ! 

Mă prefac a nu-l fi auzit şi mă adresez în con- 
tinuare Elei : 

— V-aţi întîlnit cu Anca în seara aceea ? 

— Nu, răspunde actriţa şi mă priveşte cu un aer 
neliniștit. 

Schimb o privire cu Mihai, şi după aceea, luin- 
du-mi o mutră tristă, mă prefac a-i cere actriţei o 
favoare : 

— Nu credeţi că acum, în ajunul premierei, o 
atît de substanţială modificare a textului și, impli- 
cit, a spectacolului ar fi riscantă ? Și-apoi, drept să 
vă spun, nouă... publicului, ne-a plăcut foarte mult ; 
mai ales interpretarea dumneavoastră. 

— Aplauzele, mi se alătură colegul meu, cred că 
aţi observat ; în timpul interpretării dumneavoastră, 
replica și aplauzele ! 

Măgulită, Ela zimbeşte, dincolo de plăcerea pe 
care i-o produc complimentele noastre pare fericită 
să termine cît mai repede o discuţie care pentru ea 


rozatoare 


a şi început să se anunţe neconvenabilă. Își ia soţul 
de mînă și, angajindu-l în mers, spre ușă, mur- 
mură : 


— Poate că aveţi dreptate. Spectacolul va rezista, 
chiar în pofida rolului meu trunchiat. 

Deschide ușa și ies. 

Mă uit în urma lor, gindindu-mă la manevra An- 
căi, încă neclară, în legătură cu Ela Ticău. 

În prag, apare Moș Toader, care, pe un ton ce nu 
se sfieşte s-ascundă o sinceră dojană, mă anunţă: 

— O sosit domnu' Vlad Gogan, omul Zinei; 
şi-aşteaptă... Dar de cînd tot aşteaptă ! 

— Să poftească. Am să-i cer iertare. Ai văzut și 
dumneata, n-am stat degeaba. 

Îngrijitorul mă privește lung. Nu știe dacă vor- 
besc serios, ori vreau să dau o ripostă observaţiei 
sale şi fiindcă știu ce înseamnă pentru el oricine i-a 
fost drag Zinei, îl asigur: 

— Ai dreptate. N-am vrut să-și piardă timpul fă- 
cînd anticameră. Ştii bine că nu-mi bat joc de vre- 
mea oamenilor. În spatele bătrînului apare Vlad. Mă 
adresez noului-sosit : Domnule Gogan, mii de scuze. 
Au venit soţii Ticău... aşa, fără să se fi anunţat. 
Am sperat să termin pînă sosiți dumneavoastră. 

Chipul lui Toader se luminează. Îmi mulțumește 
cu un zîmbet şters, îi face loc lui Vlad să intre și 
mă părăseşte, închizînd uşa cît poate de încet. 

— N-am să vă rețin mult, îl liniștesc pe martor. 
Observ nedumerirea lui Mihai şi mă grăbesc să-i 
explic : Pe dumnealui l-am invitat la ora 13. 

Tînărul meu ajutor se-arată foarte surprins de 
explicaţia mea. Cu siguranță că își spune: „Dacă 
l-a invitat, e ceva mai deosebit“. Îi fac semn marto- 
rului să se așeze. 
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Vlad se supune îndemnului meu, dar nu se fe- 


rește să-și privească ceasul cu oarecare ostentație. 


Îşi ridică ochii spre mine. 


— Mai am o jumătate de oră, îmi explică. Tre- 
buie să-i dau băiatului de mîncare şi... să-l pregă- 


tesc pentru școală. 


Vreau să-l încredinţez din nou cît de mult regret 


întîrzierea discuţiei noastre. 


— Poate că era mai bine să fi venit noi la dum- 


neavoastră. 


Tresare și-mi răspunde, temător : 

— Prezenţa dumneavoastră l-ar fi îngrijorat pe 
copilul meu. Ce i-aș fi putut spune ? 

— Că... sîntem nişte prieteni. 

Oltează și, oarecum jenat, se explică: 

— Vedeţi... noi ne iubim atît de mult, încât... ştim 
totul, dar absolut totul unul despre celălalt... chiar 
şi fără să ne spunem nimic. Şi cu Zina la fel. 


— Se împăcau ? 


— Doamne! exclamă martorul, trădînd o nemă- 
surată durere. N-am întîlnit prietenie mai frumoasă, 
mai adevărată. Dacă n-ar fi fost asta, nu m-aș fi 


recăsătorit. 


Încerc un sentiment de uşurare că discuția a por- 
nit atît de firesc, îi sînt chiar recunoscător acestui 
om, a cărui suferință mi-ar fi pus la grea încercare 
angajarea unui dialog dacă s-ar fi arătat cît de cît 


reținut la vorbă. 


Mihai se agită, semn că arde de nerăbdare să-l 


întrebe ceva pe martor. 


— Colegul meu ar vrea să știe... 

— Cum suporta fosta dumneavoastră soţie, 
avintă tînărul meu ajutor, să împartă afecțiunea co- 
pilului cu o altă femeie pe care băiatul s-o numeas- 


că, de asemenea, mamă ? 
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Nu ştiu ce să cred despre Mihai ; e perfid, e abil, 
e brutal, sau doar toarte indignat din pricina ridico- 
lei Ela Ticău şi nu se mai poate stăpiîni. Oricum, 
dorește să-și împlinească cît mai repede propriul 
chin, aflînd, poate, şi alte orori despre acea nedem- 
nă mamă. 

— Copilul meu, răspunde Vlad, îi spunea pe nu- 
me : Zina ! Aşa, pur şi simplu, Zina... 

— Asta e foarte frumos, intervin eu, furat, tirît 
de jocul lui Mihai, căci, altminteri, adevărata mamă 
ar fi fost tare afectată. 

— Evident, își continuă ajutorul meu mărturisi- 
rea, cea mai bună dovadă a dragostei doamnei Ti- 
cău față de Petrişor, o arată, dacă vreţi, îngrijora- 
rea, marea sa îngrijorare pentru starea copilului, pe 
care a vrut să v-o comunice... dacă vă amintiţi, 
chiar în seara morţii soției dumneavoastră. 

Ne privește lung, si după ce ezită o vreme, 
răspunde pe un ton nesigur : 

— Da... Poate, poate că asta a vrut, dar eu nu 
rețin ce mi-a spus, Adaugă, parcă fără să vrea, 
Eram foarte tulburat; în seara aceea eram tul- 
burat. 

— Furios ! rectifică ajutorul meu. 

— Am spus tulburat! se supără Gogan. 

— Să zicem tulburat, mă arăt eu concesiv și îl 
întreb dacă a lovit-o pe Ela Ticău. 

Zimbește trist şi răspunde fără nici cea mai 
mică urmă de convingere. 

— Da... Am lovit-o. 

— Ne-aţi putea explica motivul tulburării dum- 
neavoastră din seara aceea ? 

— Aş dori să nu discut despre asta. 

Mă ridic de pe scaunul meu și mă aşez pe unul 
din imediata apropiere a martorului. Îi caut pri- 
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virea, şi cînd i-o întîlnesc, pe un ton aproape șop- 
tit, îl rog să iasă din rolul pe care-l interpretează 
în piesa Ancăi Ceplan. Caut să-l încredințez că 
scopul chemării lui, din nou, “la procuratură, se 
datorează nevoii de completare a primei sale decla- 
rații, iar dacă am aminat atita vreme această re- 
vedere cu el, am făcut-o tocmai pentru a-l menaja, 
la așa scurt timp după nenorocirea care l-a încer- 
cat. 

Mihai crede că pricina neliniştii, a furiei lui 
Vlad Gogan, este şi motivul pentru care a accep- 
tat să joace în Purgatoriul. Văd asta după în- 
cordarea cu care aşteaptă răspunsul martorului 
dar acela nu se arată prea grăbit să-l rostească. 

Într-un tîrziu, invitatul oftează, ridică brațele 
în semn total de abandon şi prinde a îngăina : 

— V-am spus că m-am întîlnit cu Romeo Da- 
neş ; de asemenea, că insistase foarte mult ca eu 
s-o conving pe Zina să acepte un rol în filmul său. 

Tinărul meu coleg nu se mai poate stăpini şi 
izbucnește : 

— Numai asta ? Numai atit ? 

Martorul nu doreşte să facă o depoziţie com- 
pletă, dar intervenţia hotărită a lui Mihai îl des- 
cumpăneşște, şi, cuprins de oarecare panică, de- 
clară : 

— Romeo m-a văzut nemulțumit şi chiar mîh- 
nit faţă de propunerea lui. Atunci, gîndind pro- 
babil că atitudinea mea se datora faptului că aș fi 
bănuit redeşteptarea vechilor lui sentimente faţă 
de Zina, mi-a spus că temerile mele erau neîn- 
dreptăţite. Mai mult : spre a mă încredința că nu 
el, ci altul îmi ameninţa căsnicia, mi-a oferit chiar 
un prilej să mă conving; mi-a precizat că Zina 
avea să-l întilnească pe acel bărbat, în seara 
accea, lingă casa lor, 


— Pe cine ?intervin eu. 

Gogan îmi răspunde, răstit, că această precizare 
n-ar mai avea nici o importanță, 

— Cui i-ar mai folosi ? încearcă să mă convingă 
de inutilitatea insisțenţei mele. 

Mihai îl privește indignat, dar eu îmi dau bine 
seama că dincolo de această refractară aparenţă 
există o cumplită deznădejde, pricinuită de un 
imens regret. Caut să-l ajut, poate nu foarte deli- 
cat, cum aş fi dorit s-o fac, însă momentul este 
de maximă importanţă şi tensiune. La urma urmei, 
sînt şi eu om, şi dacă va fi nevoie, îi voi cere ier- 
tare, dar trebuie să insist, convins că ajut deopo- 
trivă ancheta şi martorul. 

— Aşadar, l-aţi părăsit pe regizor, ca să vă 
convingeți de infidelitatea victimei. 

Vlad îşi acoperă faţa cu palmele şi recunoaşte, 
gemînd surd, rușinat, prăbuşit : 

— Da. Imaginaţi-vă..... 

— Ce aţi constatat ? întreabă colegul meu. 

Gogan răspunde, continuînd să rămînă în aceeași 
atitudine : | 

— "Nimic. Cind am ajuns acolo... Zina era 
moartă. 

— Cu cine trebuia să se întilnească ? 

Interlocutorul nostru pare total covîrşit de sum- 
brele amintiri pe care discuţia cu noi i le răsco- 
Jeşte. Răspunde fără nici o participare, mecanic, 
absent : 

—— Romeo mi-a spus că era vorba despre un 
maşinist de la teatrul nostru: Lică... Face o 
lungă pauză, la capătul căreia își descoperă chi- 
pul. Se uită la noi și după ce se asigură poate de 
receptivitatea şi înţelegerea noastră, caută să ne 
convingă că el avea o nemăsurată încredere în 
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Zina, iar cît priveşte relaţia ei cu Lică, îi era cu- 
noscută ca simplă prietenie și niciodată n-a pus la 
îndoială buna-credinţă a vreunuig/ dintre cei doi. 
Ei, dacă n-ar fi fost povestea cu Gil... ştiţi cfi- 
nele... 

Se opreşte brusc, iar ajutorul meu, incitat la 
culme, nu pregretă să-l dojenească : 

— Din declarația martorei Olga Daneş reiese 
că dumneavoastră v-aţi opus aducerii ciinelui în 
noua locuinţă. 

— Vlad — ajuns, se vede, la capătul puterilor — 
sare de pe scaun, se întoarce spre el şi, pierzindu-și 
controlul, strigă : 

— Foarte bine ! Dacă nu sint eu făptaşul, acu- 
zați-mă ca autor moral al morţii Zinei! Bine! 
Recunosc : eu sînt autorul moral al acestei crime ! 

Lipsa de experienţă se dovedește mai tare decît 
rațiunea și limpedea judecată ; tînărul meu cola- 
borator mă priveşte pe cît de tulburat, pe-atit de 
uluit. Sînt sigur că peste cîteva clipe își va spune 
că și-a atins scopul şi poate nu se va sfii să-mi 
declare, chiar de față cu invitatul nostru: „lată 
motivul care l-a determinat pe domnul Vlad Go- 
gan să accepte a juca în drama morţii soției sale ! 
Pur şi simplu, pentru că rolul oferit de Anca îi 
dădea șansa să scape de răspundere ca autor ma- 
terial şi să apară — atît pentru public, cît şi pen- 
tru noi, mai ales pentru noi — doar ca autor mo- 
ral; şi asta, așa, de circumstanţă, fiindcă în acest 
sens nu există nici o dovadă“. Gindul mă poartă 
chiar mai departe, spre alte neguri, în care o în- 
trevăd, prin judecata pripită a lui Mihai, tîrîtă și 
pe Anca. Parcă-l aud cum îşi extinde rechizitoriul 
asupra tinerei actrițe, acuzînd-o, dacă nu de com- 
plicitate, măcar de tăinuire şi, mai ales de indu- 
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cere în eroare a justiţiei, printr-o abilă influen- 
tare a martorilor, printr-o criminală denaturare a 
adevărului, la adăpostul unei nevinovate puneri 
în scenă a unei piese cu subiect inspirat dintr-un 
caz real. Îmi dau seama că trebuie să intervin 
grabnic, spre a evita o denaturare a discuţiei şi a 
pune capăt unui raţionament eronat. Îi fac semn 
martorului să-şi reia locul și-l asigur : 

— Siînteţi victima unei greșite înțelegeri. Co- 
legul meu nici n-a gîndit măcar a vă face vreo 
vină. 

Gogan e vlăguit din pricina propriei lui sufe- 
rinţe şi se-arată mulţumit oarecum de faptul că se 
mai poate odihni. Se așază și mă priveşte cu un 
soi de recunoștință animalică. Pe urmă se în- 
toarce spre Mihai şi-i zîmbește trist, semn că i-a 
trecut supărarea. 

— Vă rog să mă iertaţi,  șoptește martorul. 
Doare ! exclamă lipindu-și o palmă la piept. Al 
dracului mai doare și... se vede că din pricina 
asta spun prostii. După o pauză, explică: Știţi, la 
noua locuinţă n-avem curte și nu doream ca bă- 
iatul să doarmă în casă cu Gil. Cîinele lasă păr, 
iar eu am oroare de asta... 

— Totuşi, profesia dumneavoastră ? insistă Mi- 
hai, iar eu mă neliniștesc din nou, neînţelegind 
obsesia lui în această privinţă. 

— Dar eu n-am dorit niciodată să fiu peruchier. 
Nu ! Visul meu, încă de pe băncile școlii, era să 
devin arheolog. Îşi pironeşte privirea undeva în 
gol și, pradă unei profunde nostalgii, murmură de 
parcă ar face o confidență soarelui, vîntului ori 
zăpezii la care se uită prin fereastra dinaintea lui : 
Poate că visul acesta m-a apropiat de Zina. Se 
ridică, şi continuă înflăcărat: Ea citea foarte 
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mult istorie şi geografie. Da, da, era pasionată 
după aceste discipline... după studiul vechilor ci- 
vilizații. Casa noastră este plină de asemenea 
cărți! O! Nu de puţine ori ne prindeau zorile în 
fața unor hărţi, scormonind pămînturi uitate de 
arşița soarelui ori acoperite de gheyhrile vremu- 
rilor... 

Caut privirea lui Mihai,  vrînd să-i comunic 
emoția pe care m-a făcut s-o trăiesc acest Vlad 
Gogan. Ajutorul meu știe că și eu doream, cîndva 
să devin arheolog. Dar în locul celei mai elemen- 
tare receptivități mă izbesc de nişte ochi ca de 
gheaţă şi în clipa următoare acestei dezagreabile 
constatări îl aud întrebînd : 

— Doamna Zina Gogan iubea cîinele ? 

Sînt ispitit să-l scot din birou, cu riscul de a-l 
supăra, dar ceea ce mă reţine să acţionez încă este 
curiozitatea față de atitudinea lui obsesivă în le- 
gătură cu Gil. 

— Dumneavoastră trebuia să vă faceţi chirurg ! 
îi răspunde martorul. N-aveţi pic de sensibilitate 
față de strigătul deznădăjduit al unui om încer- 
cat de cea mai mare dintre suferințe! Pentru 
dumneavoastră, nimic nu are importanță ; totul 
este să verificaţi o presupunere ! 

Reacţia peruchierului mă îndeamnă să acord 
oarecare credit inițiativei ajutorului meu. Cu toate 
că nu știu nici ce urmărește Mihai și nici pricina 
nemulțumirii strigate de Vlad, mă simt dator să 
intervin atît pentru a atenua încordarea ce s-a 
creat, cît şi pentru a-mi ajuta colegul să-şi atingă 
(inta. 

— Domnule Gogan, îi spun cu cu oarecare prie- 
tlenie, dumneavoastră numiţi, pe drept cuvînt, o 
presupunere ceea ce noi dorim să aflăm. Ei bine, 
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tocmai de acceea însistăm, supărîndu-vă cu ace- 
eaşi întrebare, deoarece noi nu avem voie să pre- 
supunem. 

— Dar eu am voie! se arată el dur, pentru 
prima dată, faţă de mine. Am acest drept, nu ? 

— Evident! vă rog însă, faceţi-mi o favoare: 
renunţaţi cîteva clipe la acest drept. Altminteri, 
atît suferințele dumneavoastră, cît și strădaniile 
noastre se vor dovedi zadarnice. 

Mihai doreşte să-mi şoptească ceva, poate să-mi 
explice ce urmăreşte, dar eu îi evit privirea. Nu 
trebuie să-i creez martorului nici cea mai mică 
îndoială asupra interesului nostru exclusiv față 
de comunicarea directă cu el şi încrederea pe care 
i-o acordăm. 

După o vreme, invitatul revine spre noi și răs- 
punde la întrebarea lui Mihai : 

— Da, Zina iubea clinele., Și... chiar dacă nu 
l-ar fi iubit, tot ar fi avut grijă de el. 

— V-am întrebat asta, se scuză tînărul meu co- 
leg, tocmai fiindcă mi s-a părut chiar exagerată 
grija pe care victima o purta lui Gil, din moment 
ce nu a insistat să-l duceţi la noua locuinţă, iar 
doamna Daneș îi asigura hrana şi adăpostul, 

Vlad se uită încruntat la ajutorul meu. 

Tremur la gîndul că spusele lui Mihai ar putea 
fi interpretate de martor drept o aluzie la pre- 
textul fostei sale soţii de a părăsi casa pentru a-şi 
îmtîlni iubitul. Privese înmărmurit scena şi mare 
îmi este mirarea cînd peruchierul izbucnește în- 
tr-un hohot de ris silit; apoi întreabă pe nu ton 
de batjocură : 

— Nu cumva doamna Olga Daneş a declarat 
că-l şi iubește pe cîinele nostru ? 

Hotărit lucru, tînărul procuror mă poartă pe un 
drum nebănuit de mine. Riposta lui Gogan nu se 
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vrea doar mărturisirea indignării la care a fost 
incitat de Mihai, ci și prevestirea unui aspect de 
maximă importanţă. 

— De ce spuneţi asta ? se-arată miîhnit colegul 
meu. 

Peruchierul se repede spre scaunul lui Mihai, se 
opreşte la numai un pas de el și, gituit de emoție, 
îi răspunde : 

— Pentru că... pentru că astăzi, înajfite să vin 
aici, m-am dus la Olga. Copilul mă rugase... Am 
vrut să-l aduc pe Gil acasă la noi. Cîinele nu mai 
era acolo. 

-— Dar unde ? 

— La higheri! Da, da, așa mi-a spus Olga: 
„Ieri, am chemat Ecarisajul. Doar n-o să vă com- 
plicaţi voi existența pentru o javră“. Se uită la 
noi lung şi trist. Pe urmă, pare să nu mai comu- 
nice cu noi, ci pur şi simplu să se întrebe pe sine: 
Acum, ce-am să-i spun copilului ? Pînă mîine... 
Ce-am să-i spun cînd o să mă vadă fără Gil? 
După-amiază am de lucru... Abia miine... Ce-am 
să-i spun ? 

— Că la ora cînd va reveni de la şcoală, Gil îl 
va aştepta acasă. Atît Mihai, cît şi Vlad mă pri- 
vese cu un aer tîmp, iar eu înţeleg, în sfîrșit, ţinta 
urmărită de ajutorul meu, atît de abil. 

— Spuneţi-mi, de ce oare Olga a ţinut cîinele 
cît timp Zina mai trăia ? 

Maxilarele lui Gogan se încleşiează ; evident, 
face un mare efort să pună stavilă avalanșei de 
mărturisiri care-i apasă cugetul. Sînt convins că 
dinaintea mea se află un om cu-adevărat discret, 
care vrea să tăinuiască ccea ce el consideră nede- 
licat. Nu insist ; îi respect tăcerea şi lupta cu sine 
însuși, dar nu pot să nu-i observ zbuciumul prin 
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care trece. Se vede că privirea mea are un efect 
atît de supărător, încît după o vreme martorul 
preferă să răspundă. 

— Olga... a adăpostit cîinele cît timp a trăit 
Zina pentru că ştia ce mult suferea și ea şi Petre 
din pricina lipsei lui Gil. Îşi pierde cumpătul și 
continuă, pe un ton aproape strigat, vrind, poate, 
să-și motiveze astfel slăbiciunea că ne-a destăinuit 
ceva nedemn ori să ne ceară înțelegere: Olga 
mu poate suporta nici măcar gindul că cineva ar 
fi mulțumit, ori... noi, noi eram fericiţi. Se uită 
la ceas, se scuză și porneşte spre ușă. 

De-ndată ce rămînem singuri, mă aştept ca 
Mihai să-mi împărtășească părerea sa în legătură 
cu Vlad, iar eu să-l felicit pentru modul inteli- 
gent în care a procedat, dar să-l și dojenesc: 
„Uneori, ai fost cam aspru!“ Tot ceea ce izbu- 
tim este să evităm a ne mai uita unul la celălat 
şi să tăcem cu încăpăținare. Poate că sîntem prea 
tulburaţi şi chiar obosiţi. 

— Aș vrea să-l ştiu nevinovat, mărturisește co- 
legul meu într-un tîrziu și fiindcă îmi surprinde 
privirea mirată cu care-l ţintuiesc, insistă : Da, da ; 
aș vrea să-l știu nevinovat. Se uită lung spre fe- 
reastră și adaugă, parcă pentru a-şi explica motivul 
acelei dorinţe : Aşa, pentru Petre și... şi chiar pentru 
Gil. 

„E un băiat pe cimste“, gindesc eu despre tînărul 
procuror, Nu știu însă dacă trebuie să-i critic sen- 
timentalismul, ori să caut tălmăcirea spuselor sale 
dincolo de fraza rostită. „Nu cumva, în spatele 
acelei tînguiri se ascund, deopotrivă, un sincer re- 
gret şi o acuzare nemărturisită ?“ Încep să cred că 
Mihai încearcă o amară părere de rău faţă de vino- 
văția lui Vlad Gogan. Pur şi simplu, asta trebuie 
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să înțeleg din acel „Aş vrea să-l ştiu nevinovat“. 
Cu siguranţă, colegul meu se gîndeşte la rezolva- 
vea cazului Zina Gogan, prin punerea sub acuzare 
a peruchierului, căci vinovăția lui i se pare evidentă. 
Imi dau seama că mu trebuie să fac nici cea mai 
mică încercare de imixtiune în judecata ajutorului 
meu, dar nici nu ştiu cum aş putea pline capăt 
stării în care simt că ne cufundăm. 

Zgomotul puternic al uşii, deschisă brusc și lovită 
de canat, capătă dimensiunea providenţei : urmări- 
lă cu spaimă de Moş Toader, bătrîina Ana Virban 
își face apariția. 

Gazda victimei poartă un mantou din blănuri de 
vulpi, uzat, cîndva — poate — model de eleganţă ; 
pălăria, dintr-un fetru negru cu irizaţii verzui, are 
borurile atît de mari, încît ar putea fi rîvnită de 
cel mai vestit cow-boy, iar drept garnitură — un 
ciudat amestec de zarzavaturi şi păsări mici, viu 
colorate. Poșeta, de o formă bizară, impresionează 
mai ales prin mărimea ei. Citeva clipe, femeia ră- 
mîine pe prag şi, mulțumită probabil de stupefac- 
ţia pe care, desigur, o citește pe chipurile noastre, 
oxclamă : 

— Bonjour, copii ! Intră. Ce-aţi rămas ac... cu 
gurile căscate ? O ! Dragii mei, fără să fiu frumoasă 
am subjugat bărbaţii prin rafinamentul, gustul și 
discreţia îmbrăcămintei mele. 

Mă tem că Mihai nu va rezista hohotului de rîs 
în care e gata să izbucnească, dar bătrina salvează 
situaţia, călăuzindu-ne atenția spre cu totul alte 
preocupări. 

— Aici se fumează ţigări Bega ! afirmă ea ca o 
sentință, 

— Credeţi ? întreb eu, ca să spun ceva. 
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Doamna Viîrban îşi deschide uriașa poșetă, scoate 
o lupă şi o pensetă enormă, apucă un rest dintr-o 
țigară ce se află în scrumiera mea și-l examinează 
atent. Se întoarce spre Mihai, de parcă el ar fi ìn- 
cita-o la acel examen şi, pe un ton sigur și superi- 
or, îl apostrofează : 

— Pigmeule ! Ce mai poţi spune ? Îl studiază o 
vreme prin lupă, după aceea se-ntoarce spre mine 
şi-mi explică : Aşa l-am descoperit pe cel care o 
iubea pe Zina cînd locuia la mine. Asta... mai de- 
mult... mult înainte să se fi măritat cu Vlad. Am 
intrat în camera ei, am simţit miros de ţigară şi... 
pe baza probei... fata mi-a mărturisit. 

Îmi dau bine seama că acest personaj trebuie 
flatat prin importanța pe care o reclamă demon- 
strația de mai înainte. 

Mihai înţelege și el acest lucru și se grăbeşte să 
afle elementul de căpătii al scopului sau motivului 
pentru care bătriîna a acceptat rolul oferit de Anca 
Ceplan. 

Dar deocamdată — decepţie ; martora precizează 
că ea joacă fiindcă-i place ; sumele încasate pe ro- 
urile din figuraţie le cheltuiește cu celelalte colege 
din corpul de ansamblu al teatrului. Acum, însă, e 
cu totul altceva. 

— Și-au dat seama că au de-a face cu un talent 
autentic şi că nu mă mai pot ţine doar pentru a 
duce tava. Şi ce mai tura-vura ? Mi-au dat un rol. 

Tinărul meu coleg o întreabă dacă propunerea 
Amcăi n-a tulburat-o, la gindul că va juca într-o 
piesă care avea ca subiect asasinarea unei ființe 
dragi ei, dar martora se arată supărată că el n-a 
priceput ceea ce ea numește „lucrul de căpătii“. 

— Important era ca Anca să priceapă ce i-am 
spus eu : „Domnişoară, o piesă ca asta nu se poate 
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isprăvi fără să-l pui în lanţuri pe ucigaş!“. Ştiţi 
ce mi-a răspuns ? „Dacă dumneavoastră veţi face 
tot ce vă cer, ucigașul se va lega singur în lanţul 
despre care vorbiţi“. Uite, am crezut-o... şi d-aia 
joc în piesa ei. 

Îmi vine să strig de bucurie că raţionamentul 
meu inițial se confirmă, Aşadar, Anca Ceplan și-a 
convins colegii să-i accepte jocul în dorința stabi- 
Urii adevărului ! Desigur, procedeul ei pare straniu, 
dar bunele sale intenții s-au și materializat în parte ; 
dovada ? Încrederea celorlalţi, solidarizarea într-o 
luptă comună şi — lucrul cel mai de preț poate — 
un curent de opinie publică sănătos și — de ce nu ? 
util, cred eu, anchetei noastre. 

Mihai e fericit; în cele din urmă, a izbutit să 
afle ceea ce dorește : motivul acceptării rolului. 

Pe mine, însă, mă preocupă ceea ce martora do- 
reste să fie rugată a declara ; cel puţin, asta e sen- 
zatia pe care mi-a produs-o demonstrația cu pre- 
tentii detectivistice dublată de aluzia la o fostă le- 
gătură sentimentală a victimei. O rog, pentru a nu 
stiu cîta oară să se aşeze și cînd în sfîrșit dă ascul- 
tare îndemnului meu, o întreb : 

— Cine era vizitatorul Zinei, cel pe care l-aţi des- 
coperit după mirosul de tutun ? 

Mă priveşte cu superioritate. E mândră că, în 
sfîrşit, manevra ei și-a atins ţinta. Nu-mi răspunde 
decît după o vreme : 

— Vreţi să vă ajut ? Vreţi să vă pun la dispozi- 
ție întreaga mea experienţă de fost arhivar la Sec- 
tia II Penal ? 

— Da, mărturisesc eu. 

— Atunci, va trebui să {ineți seama de un sin- 
gur lucru ! Şi pentru că eu continui să tac, bătrîna 
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precizează : „Asasinul trece întotdeauna pe la locul 
faptei“. 

— Trebuie să înţelegem că asasinul este un băr- 
bat ? intervine Mihai. 

Ana se vrea ironică ; 

— În sfîrşit, ai înţeles ! 

— O, exclamă tînărul meu coleg, am mai înţeles 
şi altceva : dumneavoastră îl cunoaşteţi. 

— Da, 

— Atunci, nimic mai simplu : numele lui ! 

Martora se ridică de pe scaun, se uită iscoditor 
de jur-împrejur, căutînd să se asigure că nimeni nu 
se află în imediata apropiere a biroului. Pe urmă 
îi răspunde lui Mihai, în șoaptă : 

— Numele ? Niciodată, copilul meu! Eu sînt 
aceea care-l va prinde pe criminal, iar voi aveţi 
datoria să mă apăraţi. 

— Dar pentru asta ar trebui să știm de cine 
anurne... să vă apărăm. 

— De oricine ! Important este să știți doar că 
asasinul este o brută, un tip de o measemuită forţă ! 
Își reia locul, suspină și se tînguie : Ei! Știu eu ce 
fel de apărător mi-ar trebui: unul cum e Kojak 
ori să aibă măcar abilitatea lui Colombo. Ne vede 
cît sîntem de uluiți și ne ceartă, socotind că nu pri- 
cepem despre cine vorbeşte : Ce dracu ? Dumnea- 
voastră nu urmăriţi serialele de la televizor ? Îşi 
concentrează atenția asupra mea şi exclamă : Dum- 
neata pari mai inteligent. Ai o sală de sport ? 

Întrebarea mă uluieşte. Mihai se arată amuzat din 
cale-atară văzînd în ce stare m-a cufundat martora. 
Vreau să-l implor să se abţină de la orice interpre- 
tare, dar el pare hotărît să calce în străchini : se 
arată atît de entuziasmat, încît mă tem că bătrina 
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se va supăra și ne va părăsi fără să aflăm nimic 
în legătură cu presupusul ucigaș. 

— Sînteţi formidabilă, doamnă Virban !, exclamă 
colegul meu. Desigur, doriţi să faceţi niște antre- 
namente ca să dobîndiţi o bună condiţie de luptă 
cu asasinul, cînd veţi fi hotărită să-l doboriţi. 

„Gata, îmi spun eu, totul s-a terminat. Ana îi 
va da cu ceva în cap, ori — în cel mai fericit 
caz — va depune o declaraţie împotriva lui. Ho- 
tšrît lucru, o asemenea batjocură trebuie pedep- 
sită“. Dar, spre marea mea surpriză, bătrîna îl 
priveşte cu recunoștință și murmură : 

— Exact ! Asta doresc. 

Dialogul acesta capătă proporţia şi sensul unui 
coșmar. Mă tem că mi-am pierdut judecata și nici 
măcar nu mai pot urmări firul unei discuţii. Dar 
se pare că nici absurdul și nici grotescul nu cu- 
nosc limite. 

— Giîndiţi-vă, îl aud într-un tîrziu pe Mihai, 
s-ar putea ca înfruntarea cu bruta de care vă te- 
meţi să se producă în răstimpul antrenamentelor 
dumneavoastră. Or... dacă la acea dată condiţia 
dumneavoastră fizică nu s-ar afla desăvîrșită... 

Nu-i mai pot urmări fraza, din cauză că, agi- 
tindu-se, tînărul procuror a răsturnat o călimară 
de pe masa mea de lucru. Zgomotul produs smulge 
marftorei strigarea unui nume : 

— Lică! 

Auzind asta, Mihai exclamă : 

— Grozav ? 

Dar bătrîna, încă sub impresia șocului de adi- 
neaori, crede că ajutorul meu a completat identi- 
tatea celui pomenit de ea şi își pierde controlul. 

— Groza-vu ! Cu „u“ la urmă, îl corectează. 

Se scurg citeva clipe într-o apăsătoare tăcere. 
Apoi, Ana Vîrban se ridică, ne priveşte lung şi 
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merge spre ușă. Cînd pune mîna pe clanţă, mur- 
mură trist : 

— S-o apăraţi şi pe Olga Daneș; şi ea se teme 
de Lică. Ştiţi, dacă autoarea ar fi vrut, îl băgam 
și pe el în piesă, dar mi-a spus că dacă nouă ne 
este teamă, n-are rost... 

Bătrîna părăseşte biroul. 

Cu citeva minute mai înainte aveam de gînd să-i 
mărturisesc lui Mihai marea mea admiraţie faţă 
de felul în care a comunicat cu fosta gazdă a vic- 
timei, dar ultima frază rostită de Ana m-a tulburat 
într-atita, încât sînt incapabil să rostesc un singur 
cuvînt. Se vede că şi colegul meu e stăpînit de 
aceeaşi stare ; îmi dau seama de asta după felul 
în care evită să-mi intilnească privirea. Amiîndoi 
avem nevoie de linişte ca să putem medita serios 
la apelul Anei Vîrban: „S-o apăraţi şi pe Olga 
Daneș“. Pe urmă, renunțarea Ancăi la un perso- 
naj, fie el aparent important, ca Lică Grozavu, nu- 
mai fiindcă bătrîna şi Olga se temeau de el. 

— Domnule procuror-şef ! mă aud strigat de 
Mihai, pe un ton gituit de emoție. Nu cumva şi 
Anca Ceplan se teme de Lică Grozavu ? 

N-am argumentat de nici un fel spre a-mi sus- 
ține ori combate colegul, astfel că mă mulțumesc 
să ridic din umeri, în semn de nedumerire. Su- 
biectiv poate, sînt convins că renunțarea Ancăi la 
rolul celui presupus drept asasin de doamna Vîrban 
a avut alt motiv. Da, da, nu frica a determinat-o 
pe Anca să-l ocolească pe Lică; dacă teama şi-ar 
fi tăcut loc în cugetul acestei fete, ea n-ar mai fi 
scris acel Purgatoriu prin care, încă de pe acum, 
conștiințele celor din jurul victimei ca și acelea 
cărora li se prezintă cazul-spectacol au început deja 
să se trezească şi chiar să se zbuciume. Hotărît 
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lucru, nu teama; nici a ei și mici a bătrinei ori 
a Olgăi. Atunci ?... 

Giîndurilor mele le pun capăt cele cîteva ciocă- 
nituri discrete pe care le-aud în tăblia uşii; le 
recunosc : sînt ale lui Moş Toader. Îl strig, şi în- 
grijitorul intră. 

— Ce-i, moşule ? întreb eu, văzînd că tace. 

— Păi... a venit cineva, chemat cu citaţie. 

Tresar şi caut să-i amintesc pe cine am mai che- 
mat în această zi. 

— E un om tare necăjit ; e în zdrențe, dar... nu- 
mai dacă nu socotiți a fi rău ce spun... zic s-aveţi 
îngăduință. Fata... Zina îl prețuia tare mult. 

— Bine, aprob eu, şi alerg spre uşa care duce 
pe coridorul de serviciu. Uite, îl rog pe domnul 
procuror Mihai Rareș să-i arate toată înţelegerea. 
Eu... eu trebuie să plec. Ajutorul meu mă privește 
foarte surprins. Îi explic: Ştii doar că trebuie să 
trec pe la școala unde învaţă Petre... Petrişor 
Gogan. Cred... cred că ţi-am spus asta, mă arăt eu 
nesigur, dar de fapt ştiu că nu i-am împărtășit o 
asemenea intenţie. Da, da, mă duc la școală, şi-apoi, 
povestea cu Gil; i-am promis lui Gogan. Discută 
tu cu martorul, iar eu o să-i trimit o citaţie lui 
Lică, poate... chiar pentru astăzi. 

— Dară nici nu ştiţi cine a venit, s-arată nemul- 
tumit Moş Toader. 

— Zaplan ! rostesc eu, necontrolat. 

— Zangă! Ion Zangă. 

Trec în camera de-alături, despărțită de biroul 
meu printr-un perete din placaj şi las ușa între- 
deschisă. 

Mihai pricepe că vreau să ascult și chiar să văd 
totul, neobservat de cel invitat. Nu ştiu ce crede, 
dar intuiește că n-o fac din tactică, ci din cauză 
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că nu pot altfel. Sînt sigur de înţelegerea lui, îmi 
zîmbește blind, de parcă ar vrea să încurajeze un 
om suferind. 

După cîteva clipe, prin ușa întredeschisă îl zăresc 
pe Ion intrînd. Se uită în jur şi întreabă: 

— Patronul ? ! 

— A! exclamă ajutorul meu, silindu-se a nu 
ține seama nici de tonul şi nici de atitudinea invi- 
tatului, nepotrivite cu locul unde se află. Domnul 
procuror-şef a fost nevoit să plece, dar puteţi dis- 
cuta cu mine... Luaţi loc, domnule Zangă. 

Ion se aşază cu greu și murmură încet, că abia 
îl aud. 

— Iau, puiule... iau loc. 

— Greu ? 

— Greu, puiule... 

Răspunsurile şi purtarea omului în zdrențe răs- 
colesc în mine dureri pe care Mihai n-are de unde 
să le ştie, așa că nu mă pot supăra pe el văzîn- 
du-l că se încruntă. Pune stavilă intimităţii mani- 
festate de Zangă, cu precizarea : 

— Numele meu este Mihai Rareș. 

Celălalt ride oarecum ironic, 

— Păi mi-am zis că n-a venit încă vremea să 
ne spunem pe nume; abia ne-am cunoscut. 

Rîd pe înfundate, dar imediat după aceea sînt 
cuprins, în egală măsură, de neliniște şi nedume- 
rire; nu l-am văzut pe lon niciodată într-o ase- 
menea stare de ciudat amestec al ironiei cu agre- 
sivitatea verbală. 

Mihai se încruntă din nou și-l cheamă la ordine : 

— Aţi fost citat pentru completarea declarațiilor 
de pînă acum. Și, fără a-i da răgaz să reacționeze 
în vreun fel: Cum aţi găsit-o pe victima Zina 
Gogan în seara uciderii ei ? 
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— În curte... pe caldarim. M-a chemat Olga 
Daneş, încearcă el să se dezvinovăţească. 

Tînărul procuror sesizează jocul lui, căci urmă- 
toarea întrebare se referă la relaţia Zinei cu Olga. 

lon îşi trage scaunul mai aproape de biroul la 
care Mihai s-a instalat și, marcînd un/aer de mare 
intimitate, răspunde aproape în şoaptă, de parcă 
ar face o confidenţă extraordinară : 

— Relaţiile lor erau cele fireşti dintre o femeie 
frumoasă și alta urită ; Zina era de o rară frumu- 
seţe ! Domnule procuror... aflați că pe lume sînt 
fel şi fel de solidarităţi, dar cea mai a dracului 
este aceea dintre femeile urîte sau cele bătriîne. 

ÎL văd cum întinde mîna spre masa mea de lucru 
şi-i arată colegului meu pachetul de ţigări pe care 
l-am uitat. Mihai ezită, dar Ion îl asigură : 

— Lasă-mă să iau o ţigară; îi spui că eu am 
vrut asta, şi el.. dumnealui... n-o să se supere. 
Data trecută cînd am mai fost pe-aici mi-a arătat 
simpatie. Da, da, am cetit eu în ochii dumnealui 
o oarecare simpatie, dacă n-o fi fost doar milă. 

Mihai îi întinde pachetul și, în timp ce Ion îşi 
aprinde o țigară, mie îmi vine să ies din ascunză- 
loarea mea și să-i strig în față: „Nătărăule ! Să-ţi 
lie rusine că poţi gîndi astfel despre mine !* dar 
mă stăpinesc, știind că altminteri i-aș putea pri- 
cinui un rău nemăsurat de mare. Rămin pe loc și 
ascult. 

— Odată, spune Zangă după ce a tras, lacom, cî- 
leva fumuri, călătorind spre Viena, am avut două 
tovarășe de drum în compartiment. Amîndouă erau 
trecute de optzeci de ani. Vorbeau despre una de-a 
lor care... abia murise, la virsta de optzeci şi patru 
de ani. Cînd a aflat vestea, cea de lingă fereastră 
a exclamat : „„Săraca ! Putea să mai trăiască !“ dar 
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aflînd de moartea unei copile de numai cincispre- 
zece ani, abia a mormăit : „De ! Ce să-i faci ? Dacă 
n-a mai avut zile !“... 

Mihai rîde din toată inima, iar eu încerc un sen- 
timent de mulțumire, dîndu-mi seama că cei doi 
încep să se simpatizeze. 

— Povestiţi foarte frumos ! declară tînărul meu 
coleg și, fără nici o ezitare, îşi completează mărtu- 
misirea : Drept să vă spun, cînd v-am văzut pe scena 
teatrului credeam că faceţi parte dintr-o anume 
categorie... ce oameni sobri, trişti. Acum însă, gla- 
sul, iînflexiunile, mimica dumneavoastră — cu. to- 
tul altele decît acelea de Ja reprezentație — mă 
fac să cred că sînteţi un adevărat actor. 

Zangă îl scrutează cu o privire iscoditoare, vrind 
parcă să se asigure că interlocutorul său glumește 
ori pur și simplu i-a făcut un compliment, dar 
chipul senin şi expresia de sinceră admiraţie a co- 
legului meu îi produc o asemenea durere, că nu 
găsește altceva mai bun de spus decît: 

— Actor ? Ha... ha! Vreţi să ziceţi... un măs- 
cărici. 

— Nu, nu, se dezvinovăţește tînărul; am spus... 
actor ! 

Omul în zdrenţe se ridică de pe scaun și strigă, 
supărat : 

— Mai aveți nelămuriri în legătură cu asasinatul? 

Eu bănuiam că remarca lui Mihai ar putea duce 
la tulburarea martorului, dar n-aveam cum să pre- 
vin o asemenea stare de lucruri ; acum, cu-atît mai 
puţin pot să aplanez situaţia deja creată. Mă tem 
că ajutorul meu și-ar putea schimba atitudinea faţă 
de martor. Spre marea mea bucurie, Mihai nu ma- 
nifestă nici cea mai mică urmă de supărare; se 
aplecă asupra dosarului; şi după citeva secunde 
rosteşte o nouă întrebare : 
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— În celelalte declaraţii n-aţi precizat ora la 
care v-aţi inapoiat acasă în ziua crimei. Doriţi s-o 
faceți acum ? 

Martorul zîmbește. Sînt sigur că sinceritatea lui 
Mihai l-a dezarmat, 

— Ora ? răspunde Ion printr-o întpebare. Dar 
eu n-am trăit niciodată o oră ioterest, Da, da... 
eu n-am trăit decît clipe. Oftează lung si surîde 
parcă unor îndepărtate aduceri-aminte. Face o 
pauză şi, fără să-l privească pe tînărul procuror, 
bîiguie pe un ton trist: La urma urmei, ştiţi care 
e farmecul vieţii ? Riscul ! exclamă, de data asta 
pe un ton sentenţios. Iar riscul, puiule, nu se în- 
tinde niciodată pe durata unei ore întregi. 

Zangă își reia locul, mulțumit de starea în care 
și-a adus interlocutorul. Pe urmă îl dojeneşte, 
blînd : 

— Spui asta pentru că nu mă înţelegi. Ce vină 
am eu dacă... pe vremea cînd studiam la Harward 
m-am întîlnit în faţa aceleiași case de bani cu fai- 
mosul spărgător Frank Sinatra ? 

— Dar acesta e cîntăreţ, se-arată Mihai în toate 
știutor. 

— Numele lui adevărat era cu totul altul ; Frank 
Sinatra era porecla, precizează invitatul. Eu... am 
vrut să mă retrag, dar marele maestru al spargeri- 
lor de bănci mi-a șoptit: „Puiule! Dacă în opt 
minute m-ai făcut prădăciunea, eşti mort !“. Ei 
bine, după şase minute mă găseam în stradă, cu 
11 milioane de franci aur; lăsasem... mai bine de 
patruzeci de paznici lati! Sare de pe scaun, mi- 
mează o nemaiîntîlnită cruzime şi imită răpăitul 
unei mitraliere. 

Mă uit la Mihai şi observ că vorbele și jocul lui 
Ion l-au impresionat puternic. Ochii tînărului meu 
ajutor exprimă o oarecare teamă ce se amestecă 
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straniu cu nedumerirea. Sînt convins că nu ştie ce 
să mai creadă despre ciudatul personaj, pradă că- 
ruia eu l-am lăsat. Aș vrea să-mi părăsesc ascun- 
zătoarea și să-l îmbărbătez pe neexperimentatul 
meu coleg, dar știu bine că făcînd asta aș nărui, 
poate pentru totdeauna, speranţa care mi-a încolţit 
Purgatoriul. Mă stăpinesc și rămîn mai departe 
în suflet chiar în seama reprezentării piesei cu titlul 
ascuns de privirile celor doi. 

— După acea nefericită întîlnire, se destăinuie 
Ion, am pornit pe drumul fărădelegilor: jafuri, 
răpiri, spargeri... și cîte altele, numai și numai din 
dorința de a-l întrece pe cel ce se credea de ne- 
întrecut. 

— Din tonul dumneavoastră se desprinde o oare- 
care mulțumire ; probabil că aţi reușit! îl incită 
Mihai la o cît mai amplă mărturisire. 

— Da... aşa spuneau ziarele... Radioul, Televi- 
ziunea şi... chiar Interpolul. Acuma, însă, m-am re- 
tras la moşie. 

Această ultimă precizare are darul să-l întristeze 
nespus pe tînărul procuror, al cărui chip se-ntu- 
necă din pricina nemulțumirii că istorisirea s-a ter- 
minat. Dar sfîrșitul abrupt şi dureros îi sedeșteaptă 
îndatoririle profesionale și numai ce-l aud cerind 
martorului o explicaţie : 

— Domnule Zangă, ce v-a determinat să locuiţi 
în magazia Olgăi Daneș ? 

Mă aştept ca acestei chemări la ordine să-i ur- 
meze o dureroasă trezire, dar Ion nu se poate ori 
nu vrea să se desprindă din lumea pe care a evo- 
cat-o şi mai ales în care se vrea încă o vreme. 

— Teama ! domnule procuror. 

— De cine ? 

— De locotenentul meu. Întinde mîna spre pa- 
chetul cu ţigări și își aprinde una, aleasă cu grijă. 
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Ştiţi, în lumea noastră, a marilor gangsteri, șeful 
bandei are un ajutor care... se cheamă locotenent. 
Ei, puiule... Eu am lansat moda asta ! Da, da ; toţi 
marii gangsteri s-au grăbit să mă imite. Iată, de 
pildă, Al... Dilly... şi câți alţii... 

— Al? își mărturiseşte colegul mau, nedume- 
rirea. 

— Al Capone ! precizează Zangă, cu un aer su- 
perior. 

— Și Dilly ? 

— Dilinger ! Faimosul Dilinger. 

— Mă rog... ce-i cu locotenentul dumneavoastră ? 
Cine era ? 

Ion nu răspunde imediat. Mimează o imensă 
amărăciune, trage citeva fumuri de ţigară, se așază 
din nou şi numai după aceea vorbeşte. 

— Locotenentul meu era un corsican ; l-am sal- 
vat dintr-un naufragiu, în apropiere de Insulele 
Azore și... cum n-avea slujbă, i-am oferit o bucată 
de pîine. Fi bine... o vreme m-a secondat cinstit, 
sau... aşa mi s-a părut mie. Cînd şi-a dat seama 
că n-are vocație pentru meserie, invidia l-a ros în- 
tr-atita, încît și-a făcut gașcă și a încercat să mă 
convingă că trebuie să-l recunosc pe el ca şef. O! 
Atunci i-am spus : „Puiule, te rad!“. Sare în mij- 
locul încăperii şi joacă o scenă de formidabil duel 
de pistolari, cu gesturi însoţite de sunete care imită 
detomarea unor gloanţe de mare calibru. Ne-am 
căptușit pielea, unul altuia, cu cîte douăzeci şi unu 
de gloanţe, şi de-atunci... simt cum mă caută pre- 
tutindeni. De ! Aşa procedează toţi cei care văd că 
din pricina unui om talentat ei nu se pot afirma. 
Ottează, priveşte în gol, merge tirîndu-și picioarele 
spre scaun, se aşază iar şi murmură trist: Idiotul ! 
El nu ştie că eu nu de teamă, ci... de scîrbă i-am 
cedat locul... Și... şi încă ceva, domnule procuror : 
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e] nu ştie nici că m-am hotărit să nu mai stau în 
calea lui... ori a altuia, niciodată... niciodată, și să 
merg pe drumul meu, pe acest drum al meu... pînă 
la capătul capătului. Mă tem, însă, că nu-l voi putea 
străbate pe de-a-ntregul, din pricină că cel ce-a 
trăit în umbra mea îmi va tăia calea, capătul dru- 
mului său fiind suprimarea mea. Da, da... invidia 
stîrnește o asemenea spaimă faţă şi de umbra va- 
lorii, că... pentru a dispare şi umbra... trebuie să 
suprime valoarea. 

Mihai e foarte tulburat. Chipul său trădează pu- 
ternică încordare. Simt că are nevoie de mine acum 
mai mult ca oricind. Nu știu dacă și-a dat seama 
că recitalul de mare virtuozitate prezentat de omul 
în zdrenţe s-a terminat, dar sînt convins că n-a 
descifrat prea bine tîlcul spuselor lui Zangă. Şi iată 
că am dreptate, căci numai ce-l aud pe tînărul meu 
ajutor întrebînd : 

— Ce v-a determinat să acceptaţi interpretarea 
propriului dumneavoastră rol în piesa Ancăi Ce- 
plan ? 

— Dorinţa de a ajunge la al capătului capăt. 

Tînărul tresare şi nu se sfieşte să-și trădeze ne- 
siguranța : 

— Trebuie să înţeleg că este vorba de un drum 
pe care doriţi să-l parcurgeţi în sens invers ? 

— Exact! îl linişteşte Zangă și se repede la el, 
cu mîna întinsă. Felicitări! Și dumitale, dar... şi 
patronului ; a știut să-și aleasă un om pe cinste! 
Acum, că vreau să plec, pot să-ţi mărturisesc ceva 
demn de reţinut: Să ştii că n-are nici o impor- 
tanţă ora la care m-am întors acasă în ziua 
CrIMeI, 

Din locul în care mă aflu, pot să jur că nu nu- 
mai expresia ochilor lui Mihai s-a schimbat, ci și 
culoarea lor. Privirea copilului de rai înainte mi- 
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nunîndu-se în faţa pățaniilor extraordinare pe care 
magistrul i le dezvăluie cu un har nemaiîntilnit ca- 

pătă duritatea oţelului. De data asta, nimic nu-mi 

poate zdruncina părerea că tînărul meu coleg a 

căzut în cursa pe care marele Ion i-a întins-o. Îşi 

mişcă buzele, să rostească ceva, dar glasul mu-l as- 

cultă. Observ că emoția pe care o trăiește IA covir- 

git. Zangă merge spre ușă şi, mulțumit de efectul 
spuselor sale, îşi freacă palmele. Apasă clanţa și 

şoptește, mai mult pentru sine : 

— Ora la care am sosit eu acasă n-are nici o im- 
portanță. 

Din clipa următoare asist la o scenă pe cît de 
neașteptată, pe atît de nedorită de mine : Mihai se 
repede în urma martorului, îl apucă de un braț 
şi strigă : 

— Nu cumva în seara crimei ați ajuns acasă... 
la aceeaşi oră ca şi victima ? Domnule Zangă, mă 
tem că din pricina asta minimalizaţi importanța cu- 
noașterii orei... cînd... 

— Cînd am făptuit crima ? insinuează invitatul 
și, spre surprinderea mea, se smulge din strînsoa- 
rea mîinii lui Mihai, îl priveşte lung, rîde batjo- 
coritor, deschide ușa şi în timp ce pleacă spune: 
Cînd veţi avea și alte dovezi... tot atît de conclu- 
dente... pe cît de sigure... mai stăm de vorbă. 

Rămas singur ajutorul meu se uită la mine, iar 
eu îi fac semn să nu pornească pe urmele martoru- 
lui. les din ascunzătoare şi caut să-l liniștesc : 

— El nu-i în stare să ucidă. 

Uşa biroului se deschise, şi în prag apare Zangă. 

— M-am mai schimbat, domnule procuror-șef ! 
strigă el. 

Îi văd ochii scăldaţi în lacrimi şi nu-mi lipseşte 
decit o frîntură de secundă ca să mă reped și să-l 
îmbrățișez. Se vede că intuieşte starea în care m-a 
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adus şi, delicat cum îl știu, nu dorește să mă vadă 
intrîind chiar în spectacolul său ; așa încît, pleacă. 

— Omul acesta vrea să pară mai ticălos decit 
este, spun eu. 

— Sau mai puţin, ripostează colegul meu. 

Dacă i-aş mărturisi unele întîmplări din viaţa 
lui Ion, mă tem că l-ar socoti chiar nebun, și asta 
pe bună dreptate, fiindcă ceea ce marele Zapan a 
făcut cu propia sa viaţă pare de neînțeles, de ne- 
crezut. Într-un tîrziu, îl aud pe Mihai: 

— Domnule procuror-şef ! Încă nu-mi este prea 
limpede ce a vrut să spună Zangă cu acel... „la al 
capătului capăt“. ; 

— N-ai decit să-ţi aminteşti mărturisirea pe care |; 
ţi-a făcut-o despre meînduplecarea invidiei al cărei 
drum poate sfirși chiar prin a ucide și umbra ade- 
văratei valori. Ei bine, el ne propune să-l urmăm 
pe această cale, dar în sens invers... 

— Adică ? 

— Pur şi simplu, de la Zina Gogan la... asasin. 

— S-ar putea oare ca el să ştie cine-i făptașul ? 

— Mihai! Dacă întrebi asta, înseamnă, că n-ai 
prea fost atent la depoziţia lui foarte exactă. Da, 
da, întăresc eu văzindu-l cît de uluit se arată. Şi 
el... şi Anca, şi... chiar și eu ţi-am spus cine este 
marele vinovat : Sentimentul... josnicul sentiment al 
invidiei, însă tu... tu dorești darea în vileag a făp- 
tașului, a autorului material... 

— Dar dumneavoastră vorbiţi despre mobilul ceri- 
mei, pe cînd eu vreau să aflu ceea ce trebuie să 
finalizeze munca noastră : ucigașul ! Pricepeţi ? Sper 
că nici unul dintre noi n-a ajuns victima unei atît 
de grave confuzii: una este mobilul, și alta... făp- 
tașul ! strigă el, deznădăjduit că nu-l înţeleg. 

— Evident! caut să-l asigur că judecata lui e 
cît se poate de limpede, însă mă tot întreb cum 
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să-l fac a pricepe că cele două noţiuni invocate 
de el au doar menirea unei convenţii, că nu sînt 
decit o aparenţă si nimic alteeva, înghăţișul de in- 
tenţii, concepţi şi chiar fapte prezentate de cazul 
Zinei Gogan, în viziunea piesei Purgatoriul. 

Probabil că intuieşte întrucîiva pricina rezervei 
mele, dar se află încă departe de adevăratele-mi 
gînduri, fiindcă îmi şopteşte, cu sinceră teamă : 

— Nu cumva... ne găsim în faţa unui complot ? 
Da, da, continuă el, citind, desigur, pe chipul meu 
o totală nedumerire. Şi Anca... și Zangă... şi poate 
chiar toți ceilalți sînt înţeleşi să-l tăinuiască pe 
asasin, pentru că, în nesfirșita lor invidie față de 
victimă, vor... doresc să răsplătească în acest fel pe 
acela care a suprimat valoarea. 

Abia îmi pot stăpîni bucuria că acest tînăr a pri- 
ceput aproape totul. Forța lui de pătrundere mi se 
pare de-a dreptul o minune ; atîta doar ; judecata 
nu-i este bine secondată de simţul discernerii şi 
diamantele gîndirii lui se ţin laolaltă cu pietrele de 
rînd, Dar asta deocamdată, căci Mihai îmi declară 
că l-a cuprins o cumplită migrenă și doreşte să iasă 
din birou, punînd astfel capăt discuţiei. Într-un fel, 
răsuflu mulțumit. Ne îmbrăcăm paltoanele, din 
ners. Cînd trec pe lîngă secretară, o rog să-l invite, 
telefonic, pe Lică Grozavu — mașinistul-șef al tea- 
trului —, precizîndu-i că îl aştept la ora 6, chiar 
în acea după-amiază. 

Afară e ger şi aer proaspăt şi larmă de copii care 
se dau cu săniuţele pe derdelușul din imediata 
apropiere a sediului procuraturii. 

Mihai așteaptă ca eu să decid direcţia în care 
vreau să plec, ca el s-apuce cu totul alt drum. Îl 
înțeleg și, ca să-l asigur că n-am de gînd să-i tul- 
bur liniştea de care are atîta nevoie, îi întind mîna 
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şi-i spun că pînă a doua zi se poate considera liber. 
Se încruntă şi ripostează : 

— Mi-a trecut! Nu mă mai doare nimic. 

— Hm, crezi că vreau să scap de tine? 

— Nu ştiu, dar chiar dacă asta ar fi ultima dum- 
neavoastră dorință, tot nu m-aș supune. 

— Să te ia naiba! Om sucit ! Hai la școala unde 
învaţă Petrişor Gogan. 

— Dar la Gil cînd vom merge ? Ce-ar fi să mă 
duc eu acolo ? 

— Du-te, însă nu știu cum te vei descurca cu 
el pe drum. Poate că e mai bine să acţionăm îm- 
preună. 

Pornim tăcuţi către şcoală, unde ajungem după 
numai cîteva minute. Întrăm în curte, odată cu 
țirâitul soneriei care anunţă sfîrşitul recreației. Copiii 
intră în clase. Răminem puţin lîngă omul de ză- 
padă, pe care cei mici l-au gătit nespus de frumos. 
Cînd ultimul copil părăsește curtea, aud glasul unei 
femei că mă strigă de la o fereastră. 

— Domnule Borcea! Tiu Borcea! insistă che- 
marea, desigur ca să-mi atragă privirea spre locul 
unde se află. 

În sfîrşit, o descopăr : este Tina Iliescu, fosta mea 
colegă de facultate. Dispare de la fereastră şi vine 
în întîmpinarea noastră. Îi spun, pe scurt, că mă 
interesează elevul Petre Gogan. Tina nu mă des- 
coase ; tace şi ne conduce în cancelarie. Aici se 
află alţi cîţiva profesori care se pregătesc să por- 
nească spre clasele unde-și vor ţine prelegerile. 

— Domnule Varlam ! cheamă Tina, în şoaptă, pe 
unul dintre colegii ei, 

Un bărbat de vreo treizeci de ani, mic de sta- 
tură, slab și cu o privire blindă, se apropie de noi. 
Fosta mea colegă face prezentările. Profesorul 
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Varlam se arată foarte impresionat de elevul Petre 
Gogan. 

— Vedeţi, începe el timid, Goga este un elev 
deosebit... atît ca sensibilitate, cît şi ca inteligenţă... 
Eu... eu sînt dirigintele lui... sînt profesor de limba 
și literatura română... Evident, am o oarecare ex- 
perienţă. A! Spun asta doar ca să-mi scuz o pă- 
rere... desigur... nu prea verificată... Copilul acesta 
se dovedeşte... cred eu... de pe acum... un iscusit 
povestitor... un autentic talent. Cred... iertaţi-mă 
dacă-mi îngădui prea mult... desigur... dacă dum- 
neavoastră vă interesaţi de el... s-ar putea să fi 
făcut ori numai să spună că face... 

Zîmbese şi-l asigur că presupunerile sale n-au 
temei. O vreme, discutăm vrute și nevrute, ca în 
cele din urmă să-l întreb cum a descoperit talentul 
de povestitor al lui Petre Gogan. 

Interlocutorul nostru se repede la ușa unui dulap, 
o descuie în mare grabă și ne aduce un maldăr de 
lucrări scrise. 

— Priviti! ne îndeamnă el, arătindu-ne un ex- 
temporal semnat de Petre Gogan, cu titlul „Cum 
am petrecuti de ziua mea la nouă ani“. 

Mihai se apleacă peste umărul meu ; citim și re- 
citim acea minune, care ne impresionează într-atita, 
că abia într-un tirziu ne dăm seama că noi trebuie 
să purtăm interes conținutului din anumite puncte 
de vedere, Îl rog pe profesorul Varlam să-mi îm- 
prumute extemporalul lui Petrişor, iar acesta con- 
simte numai după ce-l asigur că elevul lui nu va 
fi cu nimic afectat de ceea ce noi vom întreprinde. 
La despărțire, îi cer să-l învoiască pe micul meu 
prieten cu o oră, două mai înainte de terminarea 
cursurilor şi să-l îndemne a se duce direct acasă, 
unde-l așteaptă cineva foarte drag lui. 


221 


Dirigintele îmi stringe mîna cu căldură şi-mi mul- į 
ȘI 


țumește pentru gîndul bun pe care-l port copilului ! 
atît de mult prețuit de el. Tina ne conduce pină 
în stradă. 

Tînărul meu ajutor se uită la mine insistent şi 
numai după o vreme îndrăznește să mă întrebe: 

— 'Ce-aveţi de gînd cu extemporalul ? 

— Să-l citesc miine seară, la ultima repetiţie ge- 
nerală, în fața spectatorilor. 

— Nu! Si-apoi, la ce bun ? mă întreabă el uluit. 

Începe să ningă. Îi arăt fulgii mari și albi cum 
cad liniștit. Copilul din el răzbate din adincurile 
sumbrelor gînduri, chipul i se înseninează. Luăm 
în palme zăpadă de pe gardul școlii şi o privim cu 
nesat. Se vede că asta ne face mult bine, fiindcă 
după citeva clips, cînd ne surprindem uitîndu-ne 
unul la celălalt, izbucnim într-un hohot de ris co- 
pilăresc. 

Cu Gil, lucrurile încep bine: plătim taxa cuve- 
nită, căpătăm o chitanţă şi pornim spre cușca în 
care se află captivul. 

Ciinele are aerul cuiva căruia totul îi este in- 
diferent. Mă tem să nu devin ridicul în fața tină- 
ruluj meu coleg, tălmăcindu-i impresia pe care mi-o 
produce bietul animal, dar, spre marea mea bucu- 
vie, Mihai se dovedeşte tot atit de neînţelegător ca 
şi mine. 

— Nu-i mai trebuie nimic ; crede că stăpînul ṣi... 
prietenul său l-a uitat. Formidabilă demnitate ! 

Sint foarte impresionat, Strig : „Gil !“, dar cîinele 
nici măcar nu-şi întoarce privirea spre mine. 

— Petre ! şopteşte Mihai, și se apropie de cușcă. 

Gil tresare. 

— Gil, continuă colegul meu, a venit Petre! 

Dulăul se ridică, se-ntoarce către noi, ne exami- 


nează atent şi după o vreme privirea lui se în- 
dreaptă spre zidul cuștii, 

— A venit Petre! Petre! E aici! 

Gil își întoarce capul spre mine și chelălăie pre- 

jung. 
Mă apropii de cușcă și-i întind mîna. Scoate laba 
printre gratii, ca la prima noastră înţilnire, lingă 
gardul curţii unde era găzduit de Olga Daneș. 
Acum, cînd sînt sigur că m-a recunoscut, cer în- 
grijitoarei să-l elibereze. 

De-ndată ce zăvorul e ridicat şi uşa deschisă, cfi- 
nele țişneşte afară, ca un bolid. Face citeva curse 
în jurul nostru și numai după aceea se apropie de 
Mihai ; îl adulmecă insistent, căutînd să-l cunoască 
bine. Pe urmă, după ce-i linge mîna, se lasă mîn- 
giîiat, se așază pe labele din spate și ne privește 
intrebător. 

— A, exclam eu, vrei să ştii unde e Petrişor? 

Se repede cu labele pe mine şi latră ca şi cum 
m-ar dojeni. 

-= Nu.. nu te-am mințit. Hai să mergem la Petre, 

Încetează să latre și porneşte trist după moi, fără 
prea mare încredere. 

Ninsoarea s-a întețit. Se înserează. 

Ajungem în apropierea locuinței peruchierului, 
Lîngă intrarea principală a blocului zărira un băie- 
tel care scrutează strada în depărtare. 

— Gil! şoptește Mihai. 

Ciinele se opreşte din mers și-l privește neli- 
niștit. 

— Petre ! strigă ajutorul meu, și animalul se uită 
neînerezător, de jur împrejur. 

Pe urmă, ochii lui rămîn aţintiţi către locul în 
care se află micul său stăpîn ; părul i se zbirlește, 
muşchii i se încordează și, aidoma unei săgeți, ţiş- 
nește spre copil. 
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Liniştea înserării e sfîrtecată de un urlet scurt, 
subţire : 

-— Giiiil ! 

În clipa următoare asistăm, poate la cea mai su- 
blimă dintre îmbrăţişări ; cîinele și copilul se rosto- 
golesc de-a valma prim omătul de pe stradă șşi-abia 
într-un tîrziu, cînd noi ne găsim departe, auzim un 
ris şi un urlet. Cei doi prieteni vin pe urmele 
noastre. Ne oprim, ne privim lung; nimeni nu 
poate rosti nici măcar o silabă. Apoi ne luăm ră- 
mas bun, zîimbindu-ne şi fiecare pornește pe dru- 
mul său. 

Cînd ajungem la procuratură, Moș Toader ne în- 
tîimpină cu un aer îngrijorat : 

— A venit flăcăul acela despre care v-am vor- 
bit eu... 

Îi spun că nu-mi amintesc și el se grăbeşte să-mi 
explice că mă așteaptă omul care a lucrat cu Zina 
și în teatrul cel mare, de unde a venit... după ea. 

Intrăm în biroul meu, urmaţi de îngrijitor. 

— E]... Lică, a fost cîinele ei; dar ce zic eu? 
Înger ! Da, asta a fost, spune bătrînul. Îngerul ei 
păzitor, explică el, în timp ce ne dezbrăcăm pal- 
toanele. 

—- Cheamă-l ! şoptesc eu. 

Moş Toader me părăseşte fără prea mare grabă, 
iar mie îmi pare nespus de rău că n-am găsit mă- 
car o vorbă care să-i potolească neliniștea ori să-l 
asigur că mi-am amintit de protejatul său. 

Mihai reciteşte declaraţiile Anei Virban şi mur- 
mură, parcă numai pentru el: 

— Ciudat ! Pe urmă îmi mărturiseşte marea lui 
derută : De ce oare nu l-a inclus Ana şi pe el în 
Purgatoriu ? 

— Poate... din cauză că n-avea de ce să se mai 
ostenească, îi răspund eu, în timp ce ușa se des- 


chide şi în cadrul ei apare un bărbat de o rară 
frumuseţe și cu o statură de uriaş, 

Noul-sosit întrece cu mult descrierea bătrînului 
îngrijitor. Un chip de copil așezat pe un gît pu- 
ternic ce se reazemă pe umeri de o lăţime cum 
n-am mai văzut. Ochii de culoarea cărbunelui au 
o expresie incertă, în care tristeţea, dfrerea şi bat- 
jocura se amestecă pînă la confuzie. Ne salută, în- 
clinîndu-și uşor capul şi fiindcă noi rămînem mai 
departe într-o stupidă stare de uluire, Lică izbuc- 
neşte într-un rîs pe cât de silit, pe atît de zefle- 
mitor. 

— Ei! Ce vă uitaţi așa la mine? V-aţi speriat 
că sînt atît de mult ? 

Îmi spun că e grizat, judecînd după sunetele gu- 
turale ce le scoate, ca să nu mai vorbesc de tonul 
nepotrivit pe care-l folosește. 

— V-am luat piuitul ? Oftează dureros; încît 
mă cutremur. Se vede că a intuit efectul produs 
asupra mea, căci vine spre mine și caută să-mi 
alunge orice teamă. O să ne înțelegem... Nu sînt 
băiat rău. 

E atîta credinţă în tot ce spune, că Mihai face 
un pas spre el, îi întinde mîna și-l invită să se 
aşeze. 

— Vreţi să  repetaţi numele dumneavoastră, 
exact ? îi cere ajutorul meu. 

Invitatul îl privește lung, nici el nu ştie de ce; 
după o vreme se așază şi îngaimă : 

— Băi... Lică ! Așa-mi zic prietenii, adaugă jenat, 
ca o scuză. Își drege glasul şi precizează : Lică Gro- 
zavu. Şi izbucnește într-un hohot de rîs din care 
batjocura se desprinde cu ostentaţie. Auziţi ? Gro- 
zavu ! strigă el cu un aer disperat şi se plesnește 
peste obraji cu amândouă palmele, făcînd să răsune 
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toată încăperea de pe urma pocnetului produs. Care 
Dumnezeu m-o fi batjocorit, botezindu-mă Gro- 
zavu ? Se uită la noi ca și cum atunci ne-ar fi des- 
coperit în preajma lui și, din nou jenat din pricina 
atitudinii de dinainte, vrea să reașeze lucrurile pe 
făgașul lor firesc : Mi s-a mai spus şi... Licuţă. Da... 
Licuţă. Dar numai ea mă numea astfel. 

— Doamna Zina ? întreabă Mihai. 

— Da... numai că eu nu sînt vrednic să-i rostesc 
numele... 

—- Pare-mi-se aţi fost prieteni, spun eu. 

— Doar prieteni, domnule procuror ; aşa să știți, 
precizează uriașul, pe un ton cît se poate de dur, 
Suspină, mă iscodește, vrînd să se asigure că sînt 
pe deplin convins de puritatea relaţiilor sale cu 
victima şi pe urmă, gituit de o emoție ce-l năpă- 
deşte, îmi spune : Dacă m-aș fi lăsat de băutură... 
azi era cu mine şi nu în pămînt. 

Aștept să se scurgă cîteva clipe în tăcere. Caut 
să par cit mai puțin interesat de ceea ce îmi va 
răspunde şi-l întreb direct : 

— Desigur... numai datorită durerii pe care v-a 
produs-o moartea Zinei, o vreme... v-aţi retras ; din 
cîte mi s-a spus, n-aţi fost de găsit nici la teatru... 
nici acasă. Cine știe pe unde... 

— La cimitir... la poarta cimitirului; zile... 
nopţi... 

— De ce la poartă ? se arată Mihai consternat. 

Mă aştept la o reacție pe potriva descrierii Anei 
Vîrban, însă martorul, departe de a manifesta cea 
mai mică urmă de contrarietate ori nemulțumire, 
explică tînărului meu ajutor, cu o blindeţe în glas 
de care nu l-as fi crezut în stare ; mai mult : spu- 
sele lui par dezvăluirea unei dureroase taine în 
fața unui bun şi vechi prieten ca să-i lămurească 
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o anume purtare, în speranța că astfel îi va dobîndi 
înţelegerea : 

— Ştiţi, dacă aş fi rămas acolo... lîngă mormiînt, 
ea s-ar fi supărat. Ei... mai înainte se fi măritat 
cu peruchierul... cu Vlad Gogan, mi-a spus: „Li- 
cuţă, să nu te mai văd!“ O supărasem rău... tare 
rău... Ea era bolnavă... Venisem s-o duc la doctor... 
Avea dureri de cap... dureri mari... şi eu credeam... 
mă temeam că ar fi fost... Nenorocitul de mine bău- 
sem, că abia mă mai ţineam pe picioare. N-a mai 
mers la doctor şi... mi-a spus... m-a rugat să nu-i 
mai ies în cale... Își acoperă fața cu palmele, în- 
figîndu-şi unghiile adînc în carne, pînă cînd frun- 
tea îi sîngerează. Vedeţi, continuă el ridicîndu-și 
capul, pentru mine... rugămintea ei era sfîntă. Ochii 
i se umplu de lacrimi, în timp ce ne întreabă, dis- 
perat : S-o fi supărat oare că eu i-am săpat groapa ? 
Ce ziceţi ? 

Mihai pare încremenit dinaintea acestui munte 
prăvălit în imensitatea durerii pe care doar moar- 
tea ori disperarea o pot stîrni. Mă strădui să arăt 
că iau parte ca un cuminte ascultător la spusese 
invitatului meu și-i mărturisesc : 

— N-am ştiut că dumneata i-ai săpat mormîn- 
tul. De altfel n-am știut mici unde ai fost atîta 
vreme după asasinarea Zinei. 

Cred că nu-l interesează vorbele mele, deoarece 
se precipită să-mi împărtășească modul în care a 
ajuns să-i sape Zinei mormîntul : 

— Cînd am aflat că-i moartă, m-am dus la ci- 
mitir... Ploua ; pe la prînz, ploaia s-a prefăcut în 
lapoviță. Se lucra la o singură groapă... Un bătrîn 
săpa de zor. M-am apropiat de el; s-a uitai lung 
la mine şi mi-a întins cazmaua. Cred că nu de 
teamă... Nu, zău că nu, căci m-a îndemnat cu vorbă 
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bună. Da, da, mi-a spus : „la-o ! Poate altceva nu-ţi 
mai trebuie“. Eu zic că bătrinul acela ştia că des- 
pre sufletul meu e vorba și m-a lăsat să-i fac mor- 
mintul, pe voia durerii mele. Și-am săpat, și-am 
săpat, oameni buni... pînă ce am simţit vîrful caz- 
malei aici, la inimă! strigă martorul, izbindu-și 
pieptul cu pumnii săi necrezut de mari. Pe urmă... 
am plecat. 

O vreme tăcem, și în acest timp îmi observ atent 
colegul. Chipul său este încruntat, iar privirea îi 
e aţintită asupra invitatului meu ; vrea poate să 
sfredelească orice rezistenţă ca să poată afla dacă 
acea imensă durere nu-i decît masca dincolo de care 
se-ascunde crima. Întrebarea rostită de Mihai în 
clipa următoare confirmă impresia mea. 

— Cind aţi întîlnit victima ultima dată ? 

Lică se scoală de pe scaun ; pare năucit. Se scurg 
astfel lungi secunde de încordare, ceea ce face să-mi 
încolţească în minte îndoieli în legătură cu buna- 
credinţă a martorului. În sfîrșit, răspunde : 

— Eu... eu doream s-o întîlnesc... mereu; chiar 
şi în seara aceea. 

— În seara crimei ? cere ajutorul meu să i se 
precizeze. 

— Da. 

— Ce v-a împiedicat ? 

Şeful maşinist tresare speriat. Nu știu ce să mai 
cred ; această neașteptată atitudine a uriașului mă 
îndeamnă la multă admirație pentru colegul meu. 
Mihai adînceşte cercetarea cu răceala unui chirurg 
conştiincios și sigur de necesitatea pătrunderii cît 
mai adînc în plaga deschisă, refuză cu încăpăţînare | 
să se lase impresionat de gemetele şi suferința pa- 
cientului. Rezist cu greu acestui spectacol, dar n-am 
nici un drept să-l opresc. Nici nu vreau să-mi în- 
chipui că strădania lui n-ar fi decit o demonstraţie 
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de forţă, rezultat al unei vanități dublate de lipsa 
celei mai elementare sensibilităţi. Nu! Mihai este 
um om adevărat, îmi spun eu, gîndindu-mă că in- 
teresul ce-l poartă rolului lui Lică în ancheta noas- 
tră se justifică pe deplin atît pentru că i s-a vorbit 
despre teama semănată de el printre ceilalţi colegi 
ai victimei, cît și pentru faptul că Anca Ceplan nu 
l-a inclus în piesa ei. Și-apoi, de ce n-aş ţine seama 
de strania lui purtare față de noi? Continui să 
privesc scena : Uriașul trădează o teamă din care 
nu izbuteşte să scape; buzele sale se mișcă, dar 
glasul nu-l mai ascultă. Caut să intuiesc ce-ar vrea 
să spună. Sînt incapabil să-l ajut în vreun fel, din 
pricina încordării care a pus stăpinire pe mine. În- 
tr-un tîrziu, Mihai repetă întrebarea : 

— Ce v-a împiedicat s-o întilniți pe victimă în 
seara crimei ? 

— Nu mai ştiu, abia poate șopti Lică. Pe urmă 
strigă, neaşteptat de tare, dînd impresia că e sin- 
gur în încăpere: De ce nu m-am dus? Dece? 

— Trebuia ? intervin eu. 

Martorul mă privește derutat, de parcă atunci 
s-ar fi trezit că sînt lîngă el. 

— Da, adică... sigur... Întotdeauna ar fi trebuit 
să fiu lîngă ea. Își înalță capul în tavan și geme 
ca şi cînd l-ar săgeta un jumghier care-i despică 
irupul în două. Doamne, șopteşte Lică, dacă-l ve- 
deam eu cu mîna ridicată asupra ei, ăl de-a omo- 
vît-o n-apuca, decît să zică „Mamă ! Mai bine făceai 
ultu-n locul meu !“. Rîde silit, şi-apoi se lasă pradă 
unui acces de plins. 

Mihai e năucit. Sînt convins să durerea bărbatu- 
lui dinaintea lui l-a impresionat teribil, dar se stră- 
duie să nu capituleze în faţa scopului propus. Miza 
e cu totul alta; aici nu mai e vorba de aflarea 

motivului care l-a determinat pe martor să accepte 
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un rol în Purgatoriul Ancăi, ci... mult mai mult: 
de ce a fost ocolit de autoare? De ce martorele 
Olga Daneş şi Ana Vîrban au atîta frică de el? 
Nu cumva cele două femei au acceptat să joace în- 
tr-o piesă care să escamoteze adevărul, tocmai din 
pricina terorii exercitate de Lică Gnozavu asupra 
lor ? Poate că şi ceilalți au făcut-o din același mo- 
tiv. Dar ideea piesei ? A, nu... Hotărit lucru, ideea 
aparţine în exclusivitate Ancăi. Atunci, mă întreb 
eu din nou, ce-a urmărit autoarea ? Pur şi simplu... 
să-l acopere pe adevăratul vinovat ? Încep să mă 
îndoiesc de claritatea judecății mele : că o aseme- 
nea întreprindere ar fi fost prea riscantă — atit 
pentru tînăra actriță, cît şi pentru Lică Grozavu, 
dacă el ar fi asasinul, iar Anca dorește să-l scape 
de orice consecinţe. Îmi vine să rid de propria-mi 
slăbiciune şi caut să mă smulg cît mai repede din 
hăţișul în care m-am afundat, încercînd să deduc 
gîndurile ajutorului meu. 

Lică vine spre mine și, cu aerul unui școlar dis- 
ciplinat, mă roagă să-l las să plece. Mă vede mirat 
şi îmi explică. 

— După-amiază... e mult de lucru la teatru. ȘI... 
trebuie să trec şi pe la ea. 

— La cimitir ? întrebă Mihai. 

Uriașul se-ntoarce către el și-l asigură, preci- 
pitat : 

— Nu... nu intru în cimitir ; dau florile unei fe- 
mei care-i aprinde candela ; ea i le duce... 

— Îi fac semn că poate pleca. Lică ne salută şi 
iese din birou. 

Rămînem singuri. Deodată, Mihai izbucnește : 

— La urma urmei, ce mare lucru am aflat? 
Romeo Daneș insinuează că el l-a stirnit pe Vlad 
Gogan să-și ucidă soţia ; Olga Daneș, în ipocrizia 
ei, ne aruncă în două sau chiar mai multe ipostaze 
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cu povestea despre imoralitatea Zinei, care putea fi 
ucisă de soţ ori de unul dintre numeroșii ei amanți ; 
fosta soţie a lui Vlad Gogan îşi dă segma că ares- 
tarea lui Vlad m-ar obliga-o să poarte de grijă co- 
pilului ei și, eliberată de această „povară“, declară 
abia acum că în seara crimei, peruchierul se afla 
într-o deosebită stare de agitaţie. Pe urmă, tot in- 
citat de piesa Ancăi Ceplan, Vlad Gogan adaugă 
primei sale depoziţii ticăloşia Olgăi Daneș, iar Zangă, 
înspăimîntat la primele cercetări, acum... influențat 
de Purgatoriul domnişoarei Ceplan, s-a transfor- 
mat într-un erou care sfidează legea. În sfîrşit, mai 
din insinuările lui Romeo Daneș, mai din confesiu- 
nea fără voie a Anei Vîrban, iată-ne în posesia 
unor indicii care pledează pentru vinovăția lui Lică 
Grozavu. Nu era de-ajuns că știam prea puţin? 
Acum... nu mai ştim nimic. Nu vedeţi că lucrurile 
ameninţă să se încurce aidoma unei stări de infern ? 

Constat că de furie își uită chiar propriile reali- 
zări pe parcursul noilor interogatorii, astfel că îmi 
propun să-l readuc la linia de plutire — nu prin- 
tr-o polemică, ci prin calm. 

— Ei, răspund eu, se vede că lucrurile despre 
care vorbeşti nu s-au încurcat încă destul de bine, 
iar bezna... nu-i destul de neagră. Bătriînii știu că 
numai în apropierea imediată a zorilor cerul se în- 
tunecă de tot. Probabil că deocamdată încurcătu- 
rile n-au ajuns încă acolo unde ţîșneşte Purgato- 
riul Ancăi Ceplan. 

Spre marea mea surprindere, Mihai devine 
agresiv : 

— Dar ce vină am eu să îndur purgatoriul unei 
nebune ? 

— Pleacă ! Să nu te mai văd! Du-te unde-oi ve- 
dea cu ochii și adună-te cu cei ce gîndesc la fel 
ca tine. Te-am crezut altfel, mă pomenesc eu măr- 
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turisindu-i imensa părere de rău care-mi încearcă 
sufletul. Am crezut că iubim deopotrivă zăpada şi 
animalele, te-am socotit nobil și deştept... Se vede 
că m-am lăsat pradă unor aparențe. Pleacă! Ce 
mai aştepţi ? 

Nu mă uit la el, dar observ că nici nu s-a clintit 
din loc. După o vreme, se apropie de mine şi-mi 
spune încet de tot: 

— Nu... nu pot pleca. Se vede că e ceva... ce 
n-am înţeles încă. 

— Pentru că nu vrei. Pentru că ţi-e lene să ju- 
deci... pentru că e mai ușor să iei legea şi s-o des- 
cifrezi mecanic, de parcă acolo s-ar găsi și sufle- 
tele oamenilor, îl dojenesc eu, mulţumit că a rămas 
lîngă mine. Mihai ! Legea scrisă cuprinde doar fap- 
tele oamenilor ! În meseria noastră, dacă nu judeci 
lucrurile cu mintea pe de-a-ntregul, dar şi cu sufle- 
tul tot pe de-a-ntregul... 

— V-am supărat tare rău, mă întrerupe el şi își 
apleacă ochii rușinat. 

Îmi vine să-l îmbrăţişez ca pe propriii mei copii, 
dar ştiu că asta nu se cade, așa, imediat după ma- 
mifestarea cu numai cîteva minute înainte; ca să 
arăt că n-am încă de gînd să-l iert, mai spun: 

— La drept vorbind, poate că eu sînt lipsit de 
logică ; chiar aşa ! Ce vină ai tu să suporti purga- 
toriul unei nebune ? 

Ochii îi joacă în lacrimi și cred că ar izbucni în- 
tr-un hohot de plîns dacă cele cîteva ciocănituri în 
ușă n-ar răsuna chiar în această clipă. 

— Intră! strig. 

Moș Toader apare în prag, agitînd cite-un carto- 
naş în fiecare mînă. 

— Invitaţii pentru miine seară ! La teatru ! pre- 
cizează el. Glasul îi tremură și abia mai poate 
adăuga : Mi-a dat și mie una. 
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— Cine ? întreabă Mihai. 

— Artista aia de seamănă leit cu fata. 

— Anca? 

— Da, răspunde bătrinul. E afară ; se temea că 
poate n-aveţi vreme şi mi le-a dat rpie. 

— Ba avem ! îl asigură ajutorul meu, și mă pri- 
vește cam speriat. Nu-i așa, domnule procuror-șef ? 

Rid, şi tînărul meu coleg aleargă s-o invite pe 
Anca Ceplan. Mă uit în urma lui şi mă stăpînesc 
să nu-i strig : „Căpcăunule !“. Asta era dojana cea 
mai aspră pe care mi-o adresa mama în vremea 
copilăriei mele, 


CAPITOLUL V 


PURGATORIUL 


După-amiaza ultimei zilei de Ajun. 

Cu toate că cele două fete ale mele au întrecut 
de mult vîrsta cînd mai pot crede în Moş Crăciun, 
în casă, datina se păstrează. 

Şi acum, ca și în ceilalţi ani, fiicele mele sînt 
trimise fie la un cinematograf, fie pe la prietene, 
iar noi, părinţii, gătim bradul şi așezăm darurile, 
cît mai bine ascunse printre globuri, beteală, vată 
şi bomboane, din belşug învelite în poleială. 

Au trecut mai bine de trei ore de cînd tot mun- 
cim. Ce-i drept, bradul e destul de mare, dar se 
vede că şi noi am îmbătrînit: ne oprim destul de 
des — eu pretextînd că simt nevoia să mai fumez 
o țigară, soţia mea... motivînd o examinare cît mai 
atentă a lucrului de pînă atunci. 

La un moment dat ne surprindem privind în ace- 
lași loc : tăblia scrinului pe care se află fotografia 
celor două fiice. O vreme, rămînem tăcuţi. Pe urmă, 
ea se dovedeşte cea mai tare ; vine lîngă mine, îmi 
mîngiîie părul și murmură : 

— Ce putem face ? Or să plece... sigur... cum am 
plecat şi noi. 
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— Dar pomul ? Pomul pentru cine.. 
— Pentru nepoți ! strigă ea cu o veselie simulată, 


dar o simt că e gata să izbucnească în lacrimi. 

— Ai dreptate, mă arăț eu convins. Cu siguranță 
că ele vor fi atit de ocupate, încît nu vor avea 
vreme să gătească un brad și mai mare. 

— Bineînțeles, mă Cp Şi ca să-mi 
justifice de ce vor sta așa lucruril adaugă : Și-apoi, 
mici nu le-am învățat cum se aranjează un pom 
de iarnă. 

Ne îmbrăţişăm cu o tandră disperare, prefăcin- 
du-ne fericiţi de certitudinea mărturisită. 


În acest timp, se aude soneria.. 
Mihai a venit să mă ia la teatru. Nu vrea să 


intre în casă, motivînd că ne va inunda cu zăpada 
care i s-a aşternul pe palton. 

Soţia mea insistă, dar eu strig cît pot de tare să-l 
țină în vestibul, Nu vreau să vadă bradul pînă 
diseară. 

Imi îmbrac haina şi paltonul, în mare grabă, ne 
luăm rămas bun de la Ema și pornim, privindu-ne 
ceasurile. 

Afară s-a întunecat. Ninge din abundență. 

— Mai avem o jumătate de oră, spun eu, dornic 
să prelungesc timpul de mers. 

— Sînt curios ce modificări o mai fi făcut Anca. 

— Eşti nerăbdător s-o revezi ! îi ironizez eu. 

Se uită lung la mine, mă sileşte oarecum să mă 
opresc și, după ce se asigură de toată atenţia pe 
care o reclamă, îmi declară : 

— Să știți că n-am renunțat nici la toate păre- 
rile proaste şi nici la toate rezervele pe care le-am 


avut faţă de piesa ei. 
— Asta-i bine răspund eu, şi-l îndemn să ne re- 


luăm mersul. 
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În centrul orașului, aglomeraţia este mare; în- 
gusțimea trotuarelor ne silește să umblăm pe par- 
tea carosabilă. Magazinele gem de lume. Oamenii 
par să geamă şi ei sub povara cumpărăturilor. Toţi 
sînt aferați, preocupaţi, grăbiţi. 

— Parcă-i sfîrşitul lumii ! exclamă Mihai, supărat 
că un trecător l-a izbit puternic în piept. 

— Scuze ! biîiguie omul. Nu v-am văzut. 

— Cred și eu, îl apostrofează Mihai, dacă umblaţi 
cu pachete care întrec înălţimea unui bloc-turn. 

În clipa următoare, pachetul trecătorului se des- 
face, şi o păpușă mare se rostogolește pe zăpadă. 

Ajutorul meu se repede, o ridică, o scutură de 
fulgii care cad necontenit pe părul ei din plastic, 
de culoarea aurului, îi metezește cutele rochiţei și-i 
dezmiardă obrajii bucălaţi, de parcă ar mîngiia un 
copil în came şi oase. 

Trecătorul îl priveşte atent ; apoi se uită la mine 
şi, clipind şiret dintr-un ochi, îmi șoptește: 

— Gura-i de el! Încolo, băiat bun. 

Îl ajut să pună păpuşa în cutie, ne luăm rămas 
bun și ne strigăm din mers: „La mulţi ani !“. 

Intrăm în holul teatrului, cu patru minute îna- 
inte de ridicarea cortinei. 

Anca ne așteaptă și nu se sfiește să-și mărturi- 
sească îngrijorarea pe care a încercat-o, gîndind că 
cine știe ce trebuii ne-or fi oprit să venim la ultima 
repetiţie generală a piesei sale, Purgatoriul. Pe 
urmă ne reamintește obligația ce ne-am asumat-o 
în legătură cu sprijinul promis şi ne roagă să in- 
tervenim mai mult ca data trecută. Se desparte de 
noi, plecînd spre scenă, iar Mihai şi cu mine intrăm 
în sala de spectacol, înţesată de lume. 

Doar ce ne așezăm pe scaune, că și răsună pri- 
mul gong. Luminile încep să scadă treptat, în timp 
ce se aud al doilea şi al treilea gong. 
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După ce sala e cufundată în întuneric, specta- 
colul începe la fel ca şi la cealaltă repetiţie. Ace- 
lași șput luminos o conduce pe interpreta victimei 
către scenă, același urlet de cîine și aceeași fulge- 
rare de bardă ce curmă viaţa unei tinere femei. 
Urmează zgomotul produs de sirena unei mașini a 
Salvării şi imediat se trece la i locului fap- 
tei odată cu primele audieri. 

De data asta, ritmul în care se desfăşoară spec- 
tacolul este mult mai alert. Simt că indicația de 
ultim moment a regizoarei pune în oarecare în- 
curcătură pe unii dintre interpreţi. De pildă, cînd 
apare Romeo Daneș, soţia lui, aşa cum a scris în 
text, strigă „Zina a fost ucisă !“, iar procuroarea 
trebuie să se întoarcă spre ea şi să-i ceară să pre- 
cizeze : „Ucisă aţi spus ?. Dar tonul dur al Ancăi o 
descumpăneşte într-atita pe Olga Daneș, încît aceas- 
ta se arată de-a dreptul speriată cînd răspunde. 
„Da... Așa cred“. 

Socot că-i de datoria mea s-o încurajez, și-i șop- 
tesc interpretei : 

— Fără teamă, doamnă Daneș ! 

Lumina reflectoarelor o împiedică să mă vadă; 
își pune o mînă streașină deasupra ochilor și cînd 
mă descoperă, vine spre mine, scuzîndu-se : 

— Dar întrebarea a sunat de parcă m-ar fi acu- 
zat direct. La un asemenea ton, nici nu mai știu 
cum să reacționez. 

— Firesc ! intervine Anca, așa... ca un om nevi- 
novat. Evident... tulburată de cele petrecute, dar 
fără teamă că cineva s-ar putea gîndi la vinovăția 
ta. Continuăm ! strigă ea tuturor. 

Olga îşi reia locul şi se adresează soţului ei: 

— Romeo, unde-i Vlad ? 
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— Cine-i Vlad ? intervine replica procurorului, 
căreia ştiu că cea întrebată îi va răspunde „soțul 
victimei“. A 

Și totul decurge conform scriiturii, pînă în mo- 
mentul cînd tînăra interpretă a rolului meu, văzînd 
că Olga îl ceartă pe Romeo fiindcă Vlad n-a ajuns 
în acel loc (al crimei) înaintea lui, întreabă: „ȘI... 
de ce trebuia să fi ajuns aici Vlad Gogan?“ iar 
doamna Daneș se scuză că n-a vrut să spună așa 
ceva, dar a uitat replica din piesă. 

Mihai intervine pentru prima oară ; se adresează 
Ancăi : 

— Mie îmi place ; răspunsul doamnei Olga Danes 
crează tensiune, Atita doar : să nu vă încurce la re- 
plicile următoare. 

Autoarea se gîndeşte cîteva clipe și apoi îi răs- 
punde că nu e nici un pericol. Şi din nou îşi îndeam- 
nă colegii să continuie jocul; le strigă „Reluăm !“. 

Olga repetă ceea ce a spus mai înainte soţului ei 
„Vlad trebuia să fi ajuns aici înaintea ta“, iar cînd 
Anca se arată contrariată de această remarcă, mar- 
tora precizează, cu mult mai puţină teamă: 

— N-am vrut să spun asta. 

— Dar nici nu avea de unde să știe, intervine 
Gogan, care se află în culise și soseşte grăbit spre 
autoare. E adevărat că... mai totdeauna trec pe-aici, 
în drum spre casă, şi probabil că Olga a făcut 
această afirmaţie, cunoscîndu-mi drumul. Ce zici, 
Anca ? Se leagă ? 

— Perfect ! îl încurajează tinăra actriţă. 

— Extraordinar ! exclamă entuziasmat ajutorul 
meu. Vă dați seama ce dramatic a devenit momen- 
tul. Domnul Gogan, prin replica pe care o pro- 
pune, escamotează un răspuns exact la o eventuală 
întrebare precisă, pe care insinuarea doamnei Da- 
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neș o reclamă. Dacă acceptaţi această completare a 
textului, trebuie să-l puneţi imediat sub acuzare. 

Mă tem că noua intervenţie a lui Mihai, ca și con- 
tribuţia la text a interpreţilor vor duce la prăbuși- 
rea piesei ; iar pe de altă parte, ceva, nedefinit 
încă, mă face să cred că noul drum ál acţiunii poate 
grăbi apropierea de acel „capăt al capătului“. 

Spre marea mea mulțumire, departe de a se ară- 
ta supărată, autorea aderă la sugestia ajutorului 
meu, dar îi mărturisește îngrijorarea faţă de con- 
cepţia piesei din punct de vedere scenic. 

— Ştiţi, spune ea, după acest tablou vine cel din 
biroul meu. Cred că abia atunci, acolo... 

— Aduceţi biroul aici, undeva într-un colț. Cel 
interogat va fi tot timpul în decorul crimei, și asta, 
vă asigur, va produce o impresie foarte puternică 
asupra răspunsurilor și reacțiilor sale. Ia să vedem 
ce atitudine va avea un personaj ca Vlad Gogan 
despre care „am aflat“, prin martora Olga Daneș, 
că trebuie să sosească la locul omorului cam în 
același timp cu victima ! 

Ciîţiva interpreţi aplaudă sugestia lui Mihai. Anca 
îi mulțumește și cere mașiniștilor să aducă biroul 
în scenă. 

Anchetatoarea invită pe martorul Gogan să se 
așeze. Apoi îl întreabă cînd a sosit acolo, arătîndu-i 
gardul lîngă care Zina a fost ucisă. 

Cel întrebat răspunde cu un aer absent: 

— Nu ştiu... de mult... de cînd a murit. 

— De ce trebuia s-ajungeţi înaintea lui Romeo 
Daneș la locul crimei ? 

— Doream s-o întîlnesc pe Zina. 


— În ce scop ? 
Martorul tace cu încăpăţinare, în ciuda străda- 
niilor sufleorului. 
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— Confruntaţi-l cu Romeo Daneș ! îi strigă şoptit 
Mihai autoarei. 

Anca, sugestionată poate, îl cheamă autoritar pe 
regizor, care, știind că replica lui avea să-i vină 
după cîteva minute, se așezase, în culise probabil, 
la sporovăială cu vreunul dintre oamenii de la 
scenă. 

— Pentru ce dorea Vlad s-o întilnească pe Zina 
în seara aceea, cu-atita grabă ? 

Daneș îşi ştie rolul; l-a studiat cu conștiinciozi- 
tate, dar întrebarea asta nu era în text şi se arată 
derutat. 

Anca simte asta, aidoma unui ogar care a dat de 
urma vînatului. Chipul său trădează încordare și 
mă îngrijorează întrucîtva. 

Într-un tîrziu, martorul răspunde, în afara ro- 
lului : 

— Gogan se grăbea... pentru că dorea să se con- 
vingă. 

— Asupra cărui fapt ? îl hăituiește partenera de 
joc. 

— Credea că Zina... 

Dar n-apucă să-și termine fraza, că Vlad se re- 
pede la el și strigă disperat: 

— Taci! 

— Aici, eu hotărăsc, îl cheamă la ordine procu- 
roarea pe recalcitrantul soț al victimei. 

Sala este încremenită ; spectatorilor li se taie ră- 
suflarea. Nu știu cîţi dintre ei își dau seama că pe 
scenă s-a produs o dramatică mutație de intenții, 
sensuri și atitudini. Spectacolul a ieșit din matca 
scriiturii, s-a transformat într-o improvizație care 
din clipă-n clipă poate degenera într-o stare de su- 
rescitare colectivă şi îmi spun că situaţia asta nu 
va duce nicăieri. Tensiunea interpreţilor este pe cît 
de sinceră, pe-atît de amenințătoare. Sînt sigur că 
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orice intervenţie din partea noastră ar fi binevenită, 
dar în acelaşi timp mă tem că prin cea mai neîn- 
semnată atitudine menită să estompeze acea cum- 
plită încrîncenare, eșafodajul construcției atît de 
minuţioase a Purgatoriului s-ar putea nărui defi- 
nitiv. / 

— Ce credea soţul victimei despre ea? Ce-aţi 
vrut să spuneţi ? insistă Anca, ţintuindu-l pe Daneș. 

— Eu i-am făcut Zinei o ofertă : i-am propus să 
joace într-un film al meu. Noi, adică eu şi Zina... 
am fost logodiţi. Vlad, bîiguie Romeo, Vlad a crezut 
că eu fac asta... 

— Nu-i adevărat! îi curmă vorba peruchierul. 
Doar mi-ai vorbit despre altul... despre Lică. 

Sufleorul a venit pe scenă; nimeni nu mai are 
nevoie de el: textul nu se mai respectă. Acum o 
urmărește pe interpreta procurorului, care, cu o du- 
ritate nepermisă, îl întreabă pe Romeo : 

— Adevărat ? Despre Lică i-ai vorbit ? 

Daneş a uitat de mult să zîmbească jovial și să-și 
aranjeze mai tot timpul cravata şi batista de la bu- 
tonieră. Š$ 

— Da; am fost bine intenționat. Şi eu... și soția 
mea doream să-i salvăm căsnicia, Ne-am gîndit că... 
despărțind-o pe Zina de Lică, fie chiar şi pentru 
scurtă vreme... Şi eu... și soția mea... 

Anca își petrece mîinile prin păr. Martorul i-a 
transmis, se vede, o bună parte din starea lui de 
derută. Consider momentul foarte important. Mă 
ridic, vin lîngă rampă şi-i şoptesc tinerei actriţe : 

— Ritmul ! Nu slăbi ritmul! Apoi mă adresez lui 
Romeo, ca şi cînd aș fi suplinitorul procuroarei de 
pe scenă. Spuneţi-mi: și dumneavoastră, și soţia 
știaţi că victima se va întîlni în seara aceea cu 
Lică ? 
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Daneș ridică din umeri semn că nu-şi mai amin- 
tește, dar eu cunosc substratul gestului. Sint con- 
vins că la el nu-i vorba de un scurtcircuit al me- 
moriei, ci doar nehotărire, dacă nu chiar teamă de 
un răspuns neconvenabil. Şi pentru a urni din nou 
avalanșa stirnită de autoare, o îndemn : 

— Cheamă martora ! Cere-i să precizeze ! 

Trezită, Anca poruncește ajutoarei sale s-o aducă 
pe Olga Daneș, căreia, de-ndată ce se prezintă, îi 
cere să precizeze : 

— De unde ştiaţi că victima trebuia să se întil- 
nească în acea seară cu Lică ? 

Olga, aflîndu-se în afara rolului, schiţează un 
zîmbet incert, vrînd să arate că n-a înţeles nici ros- 
tul şi nici sensul întrebării, dar procuroarea in- 
sistă. 

— Ştiam... ştiam că Zina îl întilnea în unele seri, 
cînd aducea de mîncare cîinelui. Se vede că soţul 
meu a înţeles greșit cînd a declarat că Lică şi Zina 
aveau întîlnire seară de seară. 

Martora e condusă afară din scenă, iar Anca, îl 
întreabă pe Vlad: 

— Așadar, o criză de gelozie ! 

Pe urmă îl întreabă cu cine s-a întîlnit în drumul 
său spre casă. 

— Cu fosta mea soție, actriţa Ela Ticău. 

— Ce aţi discutat cu ea? 

Peruchierul se agită şi mu dă nici un răspuns. 
După o vreme, vine spre anchetatoare şi-i spune 
aproape în şoaptă : 

— Nu mai ţin minte. Eram nervos... grăbit... Par- 
că am și lovit-o... Eram capabil să... să omor pe ori- 
cine. 

Replica lui Vlad n-are nici cea mai slabă urmă de 
sinceritate. Cuvintele lui rostite fără convingere 
anulează importanța mărturisirii sale, dar Mihai, 
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poate tocmai din pricina acestui flagrant contrast 
dintre vorbă şi atitudine, sugerează Ancăi să-l con- 
frunte cu Ela Ticău. 

Autoarea vine la rampă şi, un pic derutată, se 
scuză că nu poate face acest lucru, deogzece perso- 
najul urmează să apară în tabloul următor. Biata 
fată, încă n-a realizat că din piesa ei n-au mai ră- 
mas decît personajele și unele replici, ce se rostesc 
incomplet şi cu totul întîmplător. Ceea ce se în- 
tîmplă acum, pe scenă, face parte dintr-o altă „pie- 
să“, care se scrie din mers, cu o siguranţă ce exclu- 
de orice bănuială de improvizație. Și fiindcă mă 
simt solidar cu intenţia colegului meu, intervin cu 
o rugăminte către Anca : 

— Fă în așa fel ca martora, Ela Ticău, să apară. 

— Poate că nici n-a venit... 

— Caut-o ! o îndemn. 

Din fundul sălii răsună glasul puternic al celei 
despre care vorbim. 

— Nu mai pot îndura jocul vostru. Tonul ei nu 
mai are nimic din ridicolul ostentativ caracteristic 
interpretării de la repetiţia generală anterioară. 
Vine spre scenă şi imploră : Iartă-mă, Anca ! Sufle- 
tul meu nu mai poate îndura supliciile acestui pur- 
gatoriu. 

Autoarea se arată foarte impresionată de mărturi- 
sirea mai vîrstnicei sale colege şi rămîne la rampă, 
într-o atitudine de încremenire, în timp ce spectato- 
rii se pornesc să aplaude momentul atît de frumos 
„jucat“. 

Aproape că și mie îmi vine să cred că incidentul 
nu-i altceva decît rezultatul unor modificări de ul- 
tim moment, făcute de Anca, dar curînd îmi revin, 
Ela se postează dinaintea mea şi, spre stupoarea 
asistenței mi se adresează, de parcă aş face parte 
din echipa ei: 
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— Domnule procuror-șef, nu mai pot îndura. Am 
minţit, 

Nu știu ce atitudine să iau, căci din nou sînt vic- 
tima propriei mele închipuiri ; o privesc pe Anca, 
bănuind că ea a dispus această schimbare de atitu- 
dine a interpretei: dar Ela pune capăt acestei în- 
doieli. 

— În seara aceea, cînd Zina a murit, eu nu m-am 
întîlnit cu băiatul meu. L-am chemat, dar nu m-am 
dus la întîlnire. L-am lăsat s-aștepte, în ploaie... în 
lapoviță. M-am întîlnit cu un prieten; acela m-a 
lovit. Cînd veneam spre casă, l-am văzut pe Vlad. 
I-am spus totul; m-a sfătuit să declar soţului meu 
că el m-a lovit. Vlad era doar trist şi nicidecum fu- 
rios. Îngenunchează dinaintea mea și mă roagă s-o 
cred. 

Mă ridic de pe scaun și aud un murmur de uluire 
unanimă. Vreau să cred că, în sfîrșit, asistenţa a 
realizat ce faţă au căpătat lucrurile. Cred că este de 
datoria mea să confirm această revelaţie colectivă, 
convins că momentul îmi impune să intervin direct 
în ceea ce se va întîmpla de-acum înainte. O ajut 
să se scoale de pe pardoseală și, după ce mă asigur 
că și-a recăpătat echilibrul, îi declar : 

— Regret, doamnă Ticău, dar sînt în posesia ce- 
lei mai puternice dovezi care atestă că atunci, și nu 
acum, aţi spus adevărul. Mă întorc pe jumătate spre 
sală, scot din buzunar o foaie de hîrtie, o despătu- 
resc şi, în timp ce actorii de pe scenă vin lîngă mi- 
ne, ca niște copii curioși să afle o poveste extraor- 
dinară, explic : 

— lată extemporalul fiului dumneavoastră, Pe- 
tre Gogan, la ora de compunere, scris chiar în ziua 
următoare primei dumneavoastră declaraţii. Și în- 
cep să citesc: 
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„Într-o după-amiază ploioasă, mămica m-a luat la 
plimbare cu mașina ei. Mergea atît de repede, încît 
abia mai puteam zări trecătorii și pomii... și casele. 
Sub picioarele mele se făcuse o mare băltoacă, dar 
mămica nu m-a certat, și m-a luat în braţe şi m-a 
alintat, spunîndu-mi...“ 

— Nuu! ţipă sfîşietor Ela Ticău. Nu-i adevărat. 

li arunc o privire plină de reproş fiindcă mi-a în- 
trerupt lectura şi citesc mai departe. 

„Puiul mamei, haide să coborîm. Am intrat în cel 
mai mare magazin de jucării, şi mămica mi-a cum- 
părat cel mai mare trenuleț, pentru că împlinisem 
nouă ani. M-a sărutat şi mi-a spus: La mulţi ani... 
dragul mamei !“ 

Spectatorii sînt cuprinși de o emoție care mi se 
transmite. Electricienii au renunţat și ei la conven- 
ţia scenică; şeful lor strigă unui subordonat 
„Heblu !“ şi sala e inundată de lumina tuturor becu- 
rilor. Poate că electricianul-șef şi-a zis : „Noii piese 
îi trebuie altă convenție“, fiindcă acum, actori și 
spectatori am devenit totuna! o masă de oameni 
care urmăm — supuși, cu credință! un singur 
drum : acela al adevărului. 

Cîțiva bărbaţi, cei pe care-i pot vedea mai de-a- 
proape, hohotesc în plîns, fără nici o reţinere. Simt 
că emoția mă covirşește şi nu doresc să mă inte- 
grez chiar cu totul noului „spectacol“, așa că o rog 
pe Anca să continue citirea extemporalului. 

Curiînd, glasul tinerei actrițe se aude din nou: 

„Ploaia s-a transformat în lapoviţă. Cînd am 
ajuns acasă, eram atît de obosit, încît am adormit, 
de-ndată, în braţele măicuţei mele, iar cînd m-am 

trezit, țineam strîns, cu amândouă mîinile, trenuleţul 
cel mare“, 

— Nuuu! urlă disperat doamna Ticău. Asta nu 
s-a întîmplat niciodată. Niciodată Petrişor n-a ador- 
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mit în braţele mele. S-o ştie toată lumea! Nicio- 
dată ! 

Smulg bucata de hîrtie din mîna Ancăi, o flutur 
pe deasupra capului meu și mă adresez Elei : 

— Vedeţi, nu pot ţine seama de noua dumnea- 
voastră declaraţie, fiindcă cea dintii e confirmată 
de această formidabilă probă. Spusele dumneavoa- 
stră de-acum par menite să-l apere pe Vlad Gogan. 
Sigur, nu vă fac nici o vină că-l apăraţi din motive 
sentimentale, pentru că... aşa cum reiese din cele 
scrise de copilul dumneavoastră, sînteţi la fel de 
bună şi ca mamă, și ca... fostă soție. 

Un ropot de aplauze zguduie sala. O vreme, nău- 
cit, nu-mi dau seama că sînt pentru rechizitoriul 
pe care l-am făcut nevrednicei mame, de ale cărei 
remuşcări mă bucur. Jenat, cînd realizez ce se pe- 
trece în jurul meu, îmi reiau locul. Mihai îmi apucă 
mîinile şi-mi şopteşte, plin de admiraţie : 

— Aţi fost magistral ! Sînt mîndru că lucrez cu 
dumneavoastră și... 

Dar nu-l mai aud, din cauză că peste vorbele sale 
dar şi peste vacarmul produs de asistență se supra- 
pune glasul Elei: își strigă deznădăjduită durerea 
ce se vrea mărturisită pînă la capăt: 

— Trenuleţul acela... nu i l-am luat! I-am pro- 
mis, dar nu i l-am luat! 

E atîta sinceră suferință în tot ceea ce spune, că 
spectatorii încremenesc, 


După cîteva secunde, timp în care doamna Ticău 
se uită parcă în ochii fiecărui om din sală, aștep- 
tîndu-și osînda, apare la rampă silueta uriașă a unui 
bărbat ; îl recunosc : e Lică Grozavu, care abia poa- 
te vorbi: 

— Dacă-mi daţi voie... o să-i cumpăr eu trenule- 
țul acela. : 
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Ela tresare, îi priveşte lung și izbucnește în plins. 

— Nu... să nu vă fie teamă, o să-i spun că dum- 
neavoastră i l-aţi trimis, caută el s-o liniștească. Pe 
mine, Petrişor o să mă creadă. 

Mihai ţişnește de lîngă mine spre șeful maşinist. 

— Îi ştii numele ! Îl cunoştin deci ? ! 

— Da, recunoaște uriașul. 

— De cînd ? 

— Ei... mai treceam uneori prin fața casei lui 
Gogan... 

— L-ai văzut şi în seara crimei ? 

— Da. 

— Ora? cere ajutorul meu să i se precizeze, 

— Şapte... şapte şi jumătate. 

-— Unde mergeaţi ? 

Derutat, Lică face gesturi care ar vrea să în- 
semne mehotărirea, dar tînărul meu coleg insită, 
necruţător. 

— Nicăieri... Așa, treceam pe-acolo,  biiguie 
Lică, 4 

— Ai discutat cu Petrişor Gogan ? 

— Da... 

— Despre ce anume ? 

Cel întrebat se abandonează și răspunde neaștep- 
tat de repede : 

— Mi-a cerut s-o las pe Zina în pace. 

Mihai se arată năucit. 

Sînt încredințat că mărturisirea, pe cît de inte- 
resantă, pe-atit de primejdioasă pentru cel ce de- 
clară o asemenea împrejurare îl derutează pe aju- 
torul meu într-o asemenea măsură că e ispitit să 
creadă că Lică își bate joc de el. Dar martorul, se- 
sizînd poate îndoiala tinărului meu coleg, se gră- 
beşte să-i explice : 
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— În seara cînd a murit, Zina ieşise din curte... 
pe la ora 7. Petrişor, tocmai venea acasă. Ea avea 
un pachet; ştiam că se duce să-și hrănească cîi- 
nele. După ce s-a îndepărtat de mine cîţiva pași, 
am pornit pe urmele ei, dar... m-am auzit strigat : 

„Nene !“ M-am oprit, m-am întors şi l-am vă- 
zut pe băiatul lui Gogan  alergînd prin băltoace 
spre mine. Şi-a aruncat ochii într-ai mei... şi mi-a 
zis : „Vă rog frumos s-o lăsaţi pe Zina în pace“. 
Am ridicat pumnul, domnule procuror, am ridicat 
pumnul, gata să-l zdrobesc, dar copilul nu s-a spe- 
riat. Îşi ascunde faţa în palmele lui mari şi con- 
tinuă cu un glas care-i tremură: Mi-a mîngiiat 
haina și m-a rugat încă o dată s-o las în pace. 
Geme surd, își descoperă ochii și privește la noi 
toți, deopotrivă. Am îngenunchiat înaintea lui, iar 
el mi-a întins mina. Asta... Asta nu înseamnă că 
băieţelul a avut încredere în mine ? Nu ? întreabă 
el deznădăjduit,  așteptînd poate ca cineva să-i ; 
confirme că renunţarea lui putea fi doar astfel 
justificată, fiindcă în clipa următoare prinde a se 
tîngui : De ce l-am ascultat eu pe copilul acela? , 
Dacă m-aș fi ţinut în umbra ei, așa cum am fă- ! 
cut de-atitea ori, nimeni... pricepeți n-ar fi apu- ; 
cat s-o atingă măcar. : 

— Cum puteți dovedi că aţi abandonat urmări- i 
rea victimei? continuă Mihai interogatoriul. 

Din culise, apare Zangă, care se interpune tînă- i 
rului meu coleg și şefului maşinist al teatrului. : 

— La ce bun cereţi dovezi, atita vreme cît nu 
altul, ci eu, sînt asasinul ?! 

O rumoare de nedescris se produce în întreaga 
sală. Cei mai mulţi dintre spectatori se ridică de 
pe scaune, de parcă stînd ca înainte n-ar putea 
vedea destul de bine pe acela care se declară uci- 4 
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gașul Zinei Gogan. Anca încearcă vădit un senti- 
ment de descumpănire şi poate că abia acum rea- 
lizează mutaţia produsă în sensurile şi direcția 
spectacolului inițiat și conceput de ea; se adre- 
sează, supărată, dar cu destule menajamente, omu- 
lui în zdrenţe, chemîndu-l oarecum la ordine : 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum nu 
există în text ; desigur, personajul pe care-l inter- 
pretaţi a fost descris ca unul dintre posibilii vi- 
novaţi, dar... el nu recunoaște că a săvîrșit omorul, 

Dacă intervenţiile autoarei produc asupra unora 
derută sau asupra altora chiar compasiune, zîm- 
betul cu care-şi încheie dojana și pe care, parcă, 
abia şi-l poate reţine mă aruncă în braţele celei 
mai cumplite incertitudini. Simt că mă aflu pe 
punctul de a cere lămuriri, cu toată autoritatea 
pe care o reprezint, dar, spre fericirea mea, sînt 
salvat de la o situaţie penibilă, chiar de Ion, care 
face un pas spre autoare, o înfașcă, o zgilțiie și-i 
strigă, acuzînd-o fățiș : 

— La dracu joaca asta cu sufletele oamenilor 
nevinovaţi !Vine către Mihai şi, spre surprinde- 
rea mulţimii, ba chiar a mea, îi vorbeşte pe tonul 
cel mai firesc : Domnule procuror... eu... eu sînt 
tot ce poate fi mai rău pe lume, dar netrebnic 
nu ! Se lasă uşor în genunchi şi, cu ochii scăldaţi 
în lacrimi, caută privirea fiecărui spectator. Pe 
urmă vorbeşte stins ; e la capătul puterilor: Nu-i 
drept să laşi păcatul pe sufletul unui nevinovat... 
Nu se cade... 

Spectatorii își reiau locurile, resemnaţi parcă de 
aflarea vinovatului. O! Dacă nu l-aş cunoaște pe 
acest om în zdrenţe, dacă nu i-aș ști puterea lui 
de vrajă asupra oamenilor, dacă nu m-aș fi cutre- 
murat şi n-aş fi rîs eu lacrimi atunci cînd el voia 
ca eu și zeci de mii de alți oameni să rîdă sau să 
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plingă, în clipa asta aş declara dosarul Zinei Gogan 
rezolvat și aş spune : „Nu mai încape nici o îndo- 
ială : el e vinovatul !“. Dar numai ce izbutim să 
ajungem din nou la o respiraţie normală, că Ion 
începe a se tiri spre Anca. Îi apucă poala rochiei, 
i-o sărută cu venerație şi, cu ochii plecaţi în scîn- 
dura scenei, vorbește, de parcă i-ar cere iertare că 
îndrăzneşte să se certe cu o sfîntă dintr-o icoană: 

— Dumneata... dumneata spui că vorbele mele, 
recunoaşterea vinovăţiei mele n-a fost înscrisă 
în Purgatoriul dumitale... Rău! Foarte răul! 
S-o înscrii. Ori poate că n-ai făcut asta... fiindcă 
dumneata nu cunoşti prea bine rosturile chinuri- 
lor unui adevărat purgatoriu... Ei! Acolo... se 
zice că acolo... păcătoşii sînt chinuiti © vreme, 
dar... nu pe degeaba. Nuuu... Ei trebuie s-ajungă 
astfel... la capătul capătălui, despovăraţi de orice 
taină, căci nu e chin mai mare decît taina cea rea. 

Cu toate că nu-și însoţeşte peroraţia cu mici un 
gest şi nici dim glasul său nu se desprinde vreo 
nuanță de durere, de regret, disperare sau orice 
altceva care să impresioneze spectatorii, simplita- 
tea jocului său ne cutremură pe toţi deopotrivă. 
Şi, în ciuda convingerilor fiecărui spectator că 
Zangă e ucigașul, sala răsună de aplauze ce nu mai 
contenesc. 

Marele vraci de pe scenă, cîndva, ştia să se joace 
cu oamenii ; cîndva, „Miracolul“, cum i se spunea, 
ridica doar o mînă şi sute de oameni pricepeau 
niște sensuri nebănuite ori se supuneau unor as- 
pre procese de conștiință, fiindcă el le arunca un 
zîmbet batjocoritor. Spre bucuria luminoaselor 
mele amintiri, Ion se ridică brusc și se repede spre 
rampă. Mihai, ca şi vecinul din partea stîngă, a 
încremenit cu palmele ridicate ; nimeni, din clipa 
asta, nu mai poate nici respira. 
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— Oameni buni! se adresează Ion sălii, am fă- 
cut această mărturisire pentru că sufletul meu nu 
mai poale îndura povara păcatului. Face o pauză, 
în care, cu privirea încordată solicită maximum 
de atenţie, din partea fiecărui spectator. Apoi, cînd 
e sigur că nimeni nu se mai poate/gindi decît la 
ceea ce el va spune, strigă, surprinzîndu-ne, căci 
nu ne aşteptam la o asemenea izbucnire : Nu-i pri- 
ma mea fărădelege ! Vine spre Mihai, îl fixează și 
rîde batjocoritor. Ştiţi asta, domnule procuror ; 
chiar alaltăieri v-am făcut o interesantă expunere 
a carierei mele de mare recidivist, dar... probe, 
ce-i drept, nu v-am oferit. Nu se mai uită la el, 
începe să se plimbe pe scenă ca și cum ar juca 
pentru a suta oară acel rol. M-am gîndit că dum- 
neavoastră, fiind destul de tînăr, veți avea răga- 
zul necesar căutării probelor care... să ateste vi- 
novăţia mea și... să mă strîngeți de pe drumuri, 
dar... văzînd că s-ar putea ca altul să beneficieze 
de paradisul osîndei, mai-mai că mă simt ispitit 
să grăbesc purgatoriul, oferindu-vă chiar eu do- 
vada singurei mele crime. Ce spuneţi ? strigă el 
întorcîndu-se către Mihai, pe care-l priveşte 
ironic, 

Mă aștept ca tînărul să reacționeze pe potriva 
temperamentului său, voluntar și intrasigent, dar, 
spre mirarea mea, se ridică de lîngă mine, merge 
la rampă şi rosteste o replică absolut la obiect: 

— Sînt gata să vă recunosc drept asasinul Zinei 
Gogan, domnule Zangă, numai... cu o condiţie. 

Cred că Ion şi-a pierdut ceva din siguranţa jo- 
cului de pînă acum. Abia întreabă : 

— Care ? 
— Să-mi spuneţi de ce ați ucis-o. 
— Mobilul ?! caută Ion să mai cîştige timp. 
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Urmează o lungă tăcere. La drept vorbind, socot 
că Zangă se află în mare încurcătură, însă hobhotul 
de rîs cu care biciuie sala după ce a cufundat-o 
pînă la adîncimea dorită de el, în tensiunea dorită 
de el, mă face să-mi dau seama că prin provoca- 
rea adresată — la început indirect, apoi şi mai di- 
rect — lui Mihai, omul în zdrențe n-a urmărit alt- 
ceva decît s-ajungă la acest moment. Scoate din- 
tr-un buzunar al pantalonului său jerpelit o broşă 
şi o arată atît celor de pe scenă, cît și spectatori- 


lor. Unul dintre interpreți — mu-mi dau seama 
cine anume — exclamă, gîtuit de emoție: 
— E broşa Zinei ! 


Ion priveşte pe Mihai triumfător și-i declară, 
chipurile cu un cinism rar întîlnit : 

— Aţi vrut să cunoaşteţi mobilul; l-aţi aflat: 
JAFUL ! Da, da, pur și simplu, mi se făcuse poftă 
să mai jefuiesc. Ea s-a opus, eu am ucis-o! La 
început mi-a părut rău, dar după aceea mi-am 
spus că nici nu se putea mai bine pentru sfîrşitul 
unui mare infractor care ajunsese la limita cea 
mai de jos a carierei sale. Privirea lui îl părăsește 
cîteva clipe pe colegul meu și rătăcește pe dea- 
supra capetelor spectatorilor, fără să caute altceva 
decît să-i sfideze și să-i înrăiască pe toţi deopo- 
trivă. Aţi amuţit? se adresează el asistenţei și 
rîde. Desigur, nu sînteţi obișnuiți ca în fiecare zi 
un ticălos de talia mea să-şi mărturisească păca- 
tele, dar eu n-am avut de ales. O fac pentru prima 
dată, fiindcă trebuie să ajung triumfător la capă- 
tul capătului, pe drumul la care mai deunăzi era 
să renunţ, sfîrșind lamentabil. Iată, am să vă is- 
torisesc întîmplarea care mă îndemna să cred că 
mi-am ieşit din mînă... că nu mai sînt bun de 
nimic. Brusc, devine de o mobilitate rar întîlnită, 
iar ochii lui scapără de furie:  încrememirea de 
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pînă acuma s-a transformat în uragan. Vorbeşte 
pe un ton sigur, mînios și aproape că strigă fie- 
care cuvînt. Cu cîteva zile înainte s-o ucid pe Zina 
Gogan m-am așezat alături de o/bătrină care voia 
să-şi plătească miște cumpărături ; asta se întîmpla 
la băcănia de peste drum de biserica netencuită, 
chiar la ieșirea din oraș. l-am furat portofelul! 
şoptește Ion, cu aerul că relatează fapta unora de 
la care aşteaptă laude și admiraţie. 

— Groaznic ! murmură ajutorul meu şi-mi strîn- 
ge brațul, de parcă ar avea nevoie de un suport ca 
să nu se prăbușească. 

— Ruşine ! strigă cineva de pe la mijlocul sălii 
şi n-ar fi lipsit prea mult ca întreaga asistenţă să 
înceapă a-l huidui. 

Dar ca şi cînd ar fi căpătat adeziunea tuturor 
celor care-l ascultă, Ion continuă să ne povestească : 

— În portofel... am găsit cîteva sute de lei şi un 
talon de pensie, încasată chiar în ziua aceea. Bă- 
trina a ieșit după mine, m-a oprit și mi-a spus blind, 
încet, ca nimeni să n-audă : „Domnule, dacă puteţi, 
restituiți-mi măcar 200 de lei; am neapărată nevo- 
ie“. Face o lungă pauză, în timpul căreia jocul lui 
de scenă sugerează un asemenea zbucium, încît 
mulți dintre spectatori par gata să-l ierte într-o 
oarecare măsură. Pe urmă, cînd simte că sala a 
ajuns la capătul răbdării, șoptește de parcă s-ar 
ruşina de ceea ce mărturisește acum: l-am dat 
banii înapoi. Asistenţa răsuflă ușurată, dar „Mira- 
colul“ de odinioară știe că acum e momentul priel- 
nic să-i tragă pe drumul dorit de el. Cu ochii în 
lacrimi, se prăbușește într-o îngenunchere pe care 
parcă nu o dorește şi pe un ton tremurător, face 
marea „confesiune“. Am trecut de partea cealaltă 
a străzii şi am intrat în biserică. Cîțiva bătrîni din 
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jurul meu spun în șoaptă cuvinte neînțelese, dar 
Zangă se vede că le-a tălmăcit, căci imediat îl aud 
strigînd disperat, ca şi cînd ar vesti sfîrșitul lumii : 
Dar am intrat în biserică nu ca să mă rog. Nuu! 
Ci... ca să cerşesc ! Se ridică de pe pardoseală aido- 
ma unei vijelii şi, în ciuda acestei violente mişcări, 
se adresează lui Mihai pe un ton de umilinţă: E 
trist, nu-i așa, domnule procuror ? Ce poate fi mai 
trist decît clipa în care un mare infractor — gangs- 
ter, traficant, contrabandist, jefuitor  — siîrșește 
prin a cerși ? Apoi, cu un cinism de neconceput, cere 
sălii înţelegere pentru crima al cărui autor se pre- 
tinde : Vedeţi, oameni buni, n-ar fi fost demn de 
mine un asemenea sfirşit. De aceea am ucis, se 
scuză el, ca şi cum ne-ar explica o stare de legitimă 
apărare. Apoi, cu o ostentaţie bine dozată, menită 
să încredinţeze pe oricine de imposibilitatea de a fi 
crezut ucigaș, murmură : Pentru mine, această cri- 
mă a fost o adevărată minune ! Da, da ; nu jatul, ci 
omorul în sine mă face să termin tot atit de cele- 
bru pe cît am fost; cel puţin, așa sper: Radioul, 
Televiziunea, ziarele... E firesc asta, nu ? 

Tăcerea care s-a așternut în sală nu prevesteşte 
nimic bun. 

Cineva strigă : 

— Nu-l cheamă Zangă ! Zapan ! 

— Zapan ! strigă o femie. El este Ion Zapan! 
Îl știu bine. A fost un mare actor. Eu l-am mai 
văzut jucînd roluri dintr-astea. Bravo ! Bravo, Ion 
Zapan ! 

Mihai mă priveşte uluit. 

— Da, abia pot eu să vorbesc, a fost un foarte 
mare actor. 

Și liniștea pune din nou stăpinire pe sală, 
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Cu » viteză de fantasm, mi se perindă pe dinain- 
lea ochilor minții clipe trăite cu Ion, pe banca 
aceluiași liceu. Pe urmă, grupul de prieteni printre 
care eram şi eu, însoţindu-l la examenul de admi- 
tere, la Conservatorul de artă dramatică. Ţin bine 
minte că unul dintre noi, Alexe, 4-a rugat pe preşe- 
dintele comisiei să ne îngăduie a-l asista. Ne-a în- 
săduit. Şi-acum îmi răsună în urechi Mioriţa de- 
clamată de Jon. Pe urmă, i-au spus că nu mai e ne- 
voie să se prezinte şi la celelalte probe. Reușise. 
L-am revăzut după cîțiva ani, pe stradă, însoţit de 
o femeie tînără şi foarte frumoasă... „Ha este Marta, 
soția mea. Diseară jucăm împreună. Hai să ne vezi“. 
M-am dus. Majoritatea spectatorilor era alcătuită 
din tineret, La ridicarea cortinei, Marta se afla sin- 
gură în scenă. Ciţiva oameni au apaudat-o. Eram 
emoţionat, aşteptam cu nerăbdare apariția lui Ion, 
După citeva minute, un partener anunță sosirea 
eroului principal. O fată de lîngă mine îmi șopti : 
„Dumneavoastră nu vă ridicaţi ?“. M-am supus în- 
demnului ei și abia după aceea am observat că toți 
spectatorii stăteau în picioare. Așa ceva nu mai 
văzusem, „Probabil nu sînteţi de pe la noi, îmi 
acordă o scuză tînăra mea vecină. Aici, ori de cîte 
ori apare „Miracolul“, me ridicăm de pe scaune. 
Se zice că nu-i plac aplauzele, şi astfel... cum să-i 
mulțumim ? La urmă, e altceva ; știți, vine cu cei- 
lalţi colegi, şi-atunci... O să vedeţi dumneavoastră “. 
Într-adevăr : „aplauze“ de fier. Sala rîde, sala plin- 
ge, sala face ce vrea el, „Miracolul“. L-am mai vă- 
zut jucând şi în alte oraşe ; aceeași strălucire. Sta- 
tura lui înaltă, talia de atlet, un cap bărbătesc de 
o frumusețe nemaiîntilnită de mine transpar de din- 
colo de negura vremilor, în cadrul uşii mele, într-o 
noapte, tirziu. „lartă-mă“, mi-a spus Ion atunci. 
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Eram buimac de somn. Cînd am izbutit să mă dez- 
meticesc, vorbele lui m-au cutremurat, „Vreau... 
m-am hotărît să renunţ la teatru“. Năucit l-am în- 
trebat „De ce ?“. M-a privit lung, a suspinat și mi-a 
cerut să-l ascult fără a-l întrerupe. Mi-am dat 
seama că rămăsesem pe pragul casei. Am intrat în 
odaia mea de lucru, unde şi-a început mărturisirea : 
„Marta m-a părăsit încă de anul trecut. A! Să nu 
crezi că lucrurile s-ar fi petrecut... necinstit, nu ! 
Mi-a spus că s-a îndrăgostit de un coleg al nostru. 
Asta-i tot, căută el să simplifice situaţia, dar nu 
mi-a fost deloc greu să citesc pe chipul lui imensa 
durere ce-l covârșea. După aceea, continuă Ion, a 
urmat ceva ce n-am înţeles luni de-a rîndul : Marta 
ajunsese să mă urască din cauză că Tinescu, actua- 
lul ei soţ, nu se putea realiza din pricina mea. O! 
Să nu-ţi închipui că mă invidia ! Doamne păzeşte ! 
Se vede că asta era părerea lui, dar... ceea ce mă 
doare nespus de mult este că și Marta a ajuns să 
creadă că eu sînt stavilă afirmării ei. Pricepi ? Ei... 
cam asta e situaţia care m-a hotărît să apuc un alt 
drum“. Şi într-adevăr, în ciuda sfaturilor mele şi 
ale altor prieteni de-ai noștri, Zapan a apucat-o pe 
drumul decăderii, considerînd că astfel, cu cît el 
va ajunge pe o treaptă mai de jos, invidia unora va 
fi tămăduită. 

Fără să vreau, îmi îndrept privirea spre scenă, 
cu dorința să întrevăd, dincolo de arătarea jalnică 
a omului în zdrenţe, pe prietenul meu așa cum era 
odinioară ; nimic, dar absolut nimic din ceea ce 
a fost, decît imensul lui talent și deosebita sa mă- 
iestrie scenică de care nici umilința și nici mizeria 
ce şi le-a hărăzit singur, dintr-o greșită înţelegere 
a lucrurilor, nu i le-au putut zdrobi. Și cu toate 
că sînt încă pradă acelor sumbre amintiri, bag de 
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seamă că lon agită broșa Zinei, dinaintea întregii 
asistenţe. 

— Am luat-o că să pot face dovada că am ajuns 
la capătul capătului, pe drumul meu. 

În secunda următoare îmi pierd oarecum contro- 
lul şi, dorind să ies din starea/ în care mă zbat, 
strig : 

— Minţi ! Broșa aceasta se afla asupra victimei 
cînd eu am sosit la locul crimei. Îţi pot dovedi asta 
cu ajutorul unor fotografii făcute atunci. Mai mult : 
există un martor căruia eu i-am dat în păstrare 
obiectele victimei. 

Din fundul scenei se aude glasul unei femei : 

— Da, este adevărat ; mie mi-aţi încredințat lu- 
crurile Zinei. 

Este Olga Daneș, care vine grăbit spre rampă. 

— Cum vă explicați că broșa a ajuns în mîinile 
lui Zangă ? i 

Actrița schițează un zîmbet; se găseşte într-o 
mare încurcătură şi numai după un timp răspunde. 

— Eu... eu i-am dat-o lui Vlad împreună cu toate 
celelalte lucruri ale Zinei. 

— Fără încuviințarea noastră ? 

— Doar erau ale lui, încearcă Olga să-şi justi- 
fice fapta. 

— Aţi primit lucrurile victimei? îl întreb pe 
Gogan şi cum acesta recunoaște fără nici o ezitare, 
insist : Dumneavoastră i-aţi dat această broşă lui 
lon Zangă ? 

Perucherul își clatină capul, în semn de negare; 
pe urmă biiguie : 

— Broşa nu mi-a fost dată. 

Ion ride şi strigă : 

— Cum să fi fost broșa la el, cînd eu o furasem ? 
Eu, și nu altul. Eu! Cel mai mare gangster al tu- 
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turor timpurilor, criminalul temut din întreaga 
lume interlopă, omul de care tremurau marile me- 
tropole ale traficului de stupefiante și speluncile 
crimei de pe tot globul pămîntesc, eu sint cel care 
a furat broșa Zinei ! 

Știu că el a jucat magistral astfel de roluri, l-am 
văzut interpretînd personajele cele mai dure, dar 
şi cu cel mai frumos suflet, revoluționari răzvră- 
tiți împotriva nedreptăţilor sociale, viteji cavaleri 
porniţi în drumul aflării adevărului, cu riscul vieţii 
şi cîte alte asemenea personaje! Cineva de prin 
culise strigă : 

— Aiurea ! E un hoţ de rînd! 

Atunci, intervin și-l chem la rampă pe lașul 
care-l ofensează pe marele actor de odinioară, dar 
acela nu apare. 

— Bine faci că nu te întățisezi, mă arăt eu mi- 
nios. Mă-ntore spre sală şi asigur întreaga asistență 
că îl cunosc bine pe omul în zdrențe. El este marele 
actor Ion Zapan ! El a jucat zeci de asemenea roluri, 
de generos care-și asumă răspunderea fărădelegi- 
lor altora ; vă asigur că nimeni nu le-ar fi jucat 
mai bine ca el. Altminteri, cineva dintre dumnea- 

voastră l-a și recunoscut, căci mai adineauri l-a 
strigat pe adevăratul său nume. Îmi îndrept privi- 
virea spre Jon şi-l aplaud. Bravo! Niciodată n-ai 
fost atît de măreț ca în seara asta! Ioane, ai fost 
magistral ! 

Zidrenţărosul sare de pe scenă şi se opreşte îna- 
intea mea. Publicul îl aplaudă frenetic. Jon pare să 
nu audă entuziasmul produs de revelaţia făcută de 
mine sălii. Se înclină în faţa mea, iar eu nu mă pot 
abţine să nu-l îmbrăţişez. Asistenţa amuțeşte. Sînt 
foarte emoţionat și Zangă, simțind că intensitatea 
stării mele creşte, se desprinde din braţele mele și 
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se urcă pe scenă, Urmează un moment care mă va 
obseda pînă la sfîrşitul “zilelor mele : Anca Ceplan 
îi sărută mina. Spectatorii izbucnesc în ovaţii : emo- 
ționantă scenă de adulaţie ! Cînd spiritele se poto- 
jlesc, autoarea cu ochii scăldaţi în lacrimi, îi măr- 
turiseşte : 

— O! Păcat că nu mi-am dat seama la timp... 
Păcat! Aș fi construit rolul dumneavoastră cu 
totul altfel. Numai că eu sînt de/vină că v-aţi 
apropiat de momentul capitulării, chiar şi acum... 
cind n-aţi mai respectat decit intenţia textului 
meu. Am prelungit durata purgatoriului. 

— Ca să nu mai vorbim despre favorizarea in- 
fractorului, care, dispunînd de un timp mai înde- 
lungat, poate observa atent şi pe îndelete reacţiile 
celorlalte personaje şi astfel să-i atragă în cursa 
lui, derutindu-i, şantajîndu-i,  corupindu-i sau 
chiar ajungînd la suprimarea lor. Dacă asta vă 
frământă, îngăduiți-mi să declar că aţi izbutit, in- 
tervine Mihai. 

Se produce o rumoare generală ; spusele ajuto- 
rului meu produc o împărţire a publicului în două 
tabere : prima — situată pe o poziţie ostilă luişi 
credincioasă emoției dinainte, cea de-a doua — 
îimpărtăşindu-i obiecţia, măcar în parte, dar soli- 
dară cu primejdia acoperirii vinovatului. Oamenii 
comentează fără nici o rezervă ; sala de spectacol 
este acum pradă unui vacarm de necrezut. Anca 
pare năucită și abia într-un tirziu cere o clipă de 
linişte, ca să-și poată exprima nedumerirea. 

— Ce-aţi vrut să spuneţi ? 

— Mai mult, insistă ajutorul meu, ca şi cum 
n-ar fi auzit-o, ați reușit să profitați de buna 
noastră credință și, pretextind că aveţi nevoie de 
părerea noastră, n-aţi făcut altceva decit să ne 


atrageţi în această piesă-capcană, cu scopul de a 
vă convinge dacă stadiul anchetei noastre l-ar 
pune în pericol pe asasin. 

Anca gesticulează dezordonat şi în cele din urmă 


îngaimă : 
— Nu... Adică m-am gîndit la acest aspect, 
dar... într-o foarte mică măsură. De fapt... am 


vrut să vă incit la o cît mai grabnică descoperire 
a ucigașului Zinei, fiindcă, socoteam eu, ritmul i 
anchetei dumneavoastră este prea lent. 

— Ceea ce spuneți acum poate fi o justificare 
de circumstanță. 

— Dar n-am un alt argument, răspunde fata. 
arătîndu-se speriată. 

Spectatorii comentează de-a valma, aşa că nu 
pot pricepe nimic. Vorbele tînărului procuror, ca 
și tonul pe care le rostește sugerează asistenței un 
început de acuzare. În clipele care urmează, această 
impresie mi se confirmă chiar de către Mihai : 

— O! Nu vă fie teamă de lipsa unui argument 
hotărîtor. Eu pretind că îl aveți dar mărturisirea 
lui... e, desigur, penibilă. Dacă veți continua în 
această atitudine, mă voi simți obligat să-l denun; 
asistenţei. 

Tînăra actriţă ridică miinile, capitulind, iar co- 
legul meu se năpustește asupra ei, cu grabă: 

— Argumentul ? Ei bine, toată construcția pie- 
sei dumneavoastră nu este altceva decît o subtilă 
investigare menită să afle stadiul cercetărilor 
noastre, disponibilitatea martorilor şi chiar a an- 
chetatorilor, ca şi cum v-ar interesa... direct şi 
personal. Ce-ar fi să ne imaginăm că lucrarea 
dumneavoastră dramatică a fost scrisă din un- 
ghiul de vedere al. .. autorului-asasin ? 

Urmează cel mai penibil moment, dublat de o 
tensiune împinsă la extrem. Spectatorii aşteaptă 


260 


cu respiraţia întretăiată reacţia celei pe care aju- 
torul meu a pus-o sub gravă acuzare. Dar, spre 
surprinderea tuturor, Anca zîmbeşte. 

— Aveţi dreptate; eu am ucis-o pe Zina Go- 
gan ! mărturiseşte. 

Tonul şi atitudinea tinerei autọáre au darul să 
convingă pe cei mai mulţi dintre oamenii din 
sală. Se aude un murmur de stupetacție, căruia 
intervenția lui Zangă îi pune capăt; marele ma- 
estru o aplaudă din toate puterile. E atîta cre- 
dință în admiraţia lui, încît spectatorii uită gra- 
vitatea clipelor care le-au pricinuit o mare emo- 
ție și se pornesc s-o ovaţioneze. Îmi spun că 
Mihai se va simţi foarte prost cînd va înţelege, 
în sfîrşit, ceea ce publicul a înţeles cu o clipă 
înaintea lui. Sînt foarte miîhnit, mai ales din 
cauză că mintea nu mă ajută să-l scot din acest 
impas, însă cînd rumoarea sălii încetează, constat 
că tînărul meu ajutor nu-i chiar atît de naiv cum 
mi l-am închipuit. Se adresează grav şi indignat, 
Ancăi : 

— Destul ! Eram convins că și fără ajutorul meu 
ați fi ajuns la această mărturisire. Și-acum, că am 
ajuns pe această treaptă a „„Purgatoriului“, daţi-mi 
voie să vă întreb: De ce sînteți dispusă a vă re- 
cunoaşte drept ucigașul Zinei Gogan ? 

—— Pentru că doresc să-l acopăr pe asasin. 

— Pentru totdeauna ? 


Această ultimă întrebare mi se pare stupidă, dar 
curînd mă conving că și de data asta am subesti- 
mat perspicacitatea lui Mihai, actrița se angajează 
într-o mărturisire la care nu m-aș fi așteptat, dar 
pe care tînărul meu ajutor urmărea s-o obţină. 

— Nu... n-aveţi dreptate. Vă rog să credeţi că 
şi eu doresc descoperirea criminalului, dar... din ne- 


fericire... vedem lucrurile foarte diferit. Dumnea- 
voastră sînteţi grăbit să-l prindeți, iar eu mi-aş 
dori ca asta să se întîmple... mult mai tirziu. Dum- 
neavoastră doriţi să-l trimiteţi înaintea judecății, ca 
să-și primească pedeapsa stabilită prin lege, dar eu 
consider că legea nu-l va sancţiona pe măsura vi- 
novăţiei sale. Se apropie de rampă, îngenunchează 
şi îi vorbeşte lui Mihai aproape în şoaptă ca unui 
om întîlnit într-un pustiu, căruia simţi nevoia să 
i te destăinui: Domnule procuror... dacă închi- 
soarea este capătul capătului de drum al unui ceri- 
minal, drumul pînă la acest capăt trebuie să fie 
purgatoriul lui. Adevărata pedeapsă nu este aceea 
la care legea osîndeşte un asasin după ce a fost 
prins, ci... spaima în care el se zbate la gindul că 
va fi descoperii. La drept vorbind, ispășirea pedep- 
sei... este o stare de certitudine; rea, ce-i drept, 
dar incertitudinea, cred eu, este tot ce poate fi mai 
aproape de răsplata cuvenită unui ucigaș. Se ri- 
dică, îşi roteşte ochii deasupra mulţimii, cu o ştiinţă 
de captare a atenţiei rar întilnită la o fată de virsta 
ei. Se scurg astfel cîteva clipe, după care se întoarce 
spre Zangă, cerîndu-i parcă iertare, odată cu măr- 
turisirea unui imens regret: O! Dacă aș îi știut 
eu cine sînteţi cu-adevărat, aş fi construit rolul 
dumneavoastră în aşa fel, încît interpretîndu-l cu 
forța și marele dumneavoastră talent convingean: 
pe oricine că sinteți criminalul. 

— Pe mine nu, intervin eu. Apoi către asisienţă : 
Ion Zapan n-ar fi preluat pe umerii săi o crimă 
doar pentru a prelungi timpul de ispășire al vino- 
vatului. El poate face asta doar ca să-l apere pe 
acela pe care-l iubeşte, dar îl crede cu adevărai 
asasinul. Merg spre scenă şi-i fac semn să se apro- 
pie ; el îmi dă ascultare, vine către mine cam în- 
curcat de zdrențele care-i atirnă. Noi am copilărit 


împreună... am fost colegi de școală... Noi ne cu- 
noaştem destul de bine, Ioane... Tăcerea lui, ca si 
refuzul încăpăținat de a-mi ocoli privirea mă fac 
să-i strig : „Cindva, te-ai sacrificat, cu credinţa că 
suprimînd lumina, bezna va dobiîndi valoare. Te-ai 
ratat, voit, în nădejdea că renunțarea ta va pro- 
duce un transfer de talent asupra cplor pentru care 
` te-ai ratat. Și-acum... aperi un netrebnic ucigaș de 
valori ! Pentru cine mai vrei să te sacrifici de data 
asta ? 

— Tiule, șopteşte el deznădăjduit, lasă-mă în 
pace ! 

— Îţi închipui că prin tăinuirea ta nelegiuită 
vei ajunge la capătul capătului, pe drumul închi- 
puirilor tale neroade ? 

Ion își împreună miinile ca de rugăciune şi se 
tinguie : 

— Taci! Te implor... 

Durerea ce i-am stirnit-o se repercutează asu- 
pră-mi, dar sînt hotărît să izbesc și mai tare în 
zidul suferinţei lui, pînă la sfărimarea completă a 
cetății în care şi-a ascuns o falsă credință menită 
să-l piardă cu desăvirşire. Îmi dau bine seama că 
un asemenea prilej, ca cel pe care mi-l oferă îm- 
prejurarea de faţă, s-ar putea să nu se mai ivească 
şi deci, trebuie să mă folosesc de opinia mulţimii, 
singura forță capabilă să mă ajute la stabilirea ade- 
vărului în acest caz, dar şi la reîntoarcerea lui Ion 
pe drumul adevăratei lui meniri. 

— Nu, n-am să tac, îi spun eu şi încep expu- 
nerea unui adevărat rechizitoriu : Ion Zapan! Te 
denunţ în faţa celei mai înalte instanțe de jude- 
cată : opinia publică ! Te pun sub acuzare pentru 
tentativă de omor ! 

O rumoare de uluire generală umple sala! Cu- 
vintele mele mu lasă mici o îndoială asupra impli- 
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cării omului în zdrenţe, dar. spectatorii sînt con- 
vinși că mă refer la uciderea Zinei Gogan. Cîţiva, 
însă, murmură „De ce numai pentru tentativă ?“, 
iar alţii, se vede, încep să se îndoiască de consec- 
vența mea ; cu cîteva minute mai înainte, spusesem 
doar că omul în zdrenţe n-ar fi capabil să omoare. 
Ca să pun capăt vociferărilor, mă întorc spre sală : 

— De ani de zile se străduiește să-și omoare 
sufletul, așa cum dealtfel a procedat cu talentul 
și vocaţia lui. Întrebaţi-l „Unde ţi-e sufletul, Ion 
Zapan ?“. 

— E sufletul meu, biiguie. 

— Întrebaţi-l „în care mocirlă l-ai ascuns ?“. 

— E... e sufletul meu ! strigă nefericitul, gîtuit de 
deznădejde. 

De data asta îl acuz cu o duritate care mă sur- 
prinde și pe mine : 

— Minţi! Sufletul tău nu-ți mai aparţine de 
mult. Din clipa cînd ai adus prima lacrimă în ochii 
copiilor noștri şi primul rîs pe buzele celor ce pînă 
la tine nu știau nici măcar să zîmbească. Ani de-a 
rîndul, destăinui eu celor din staluri, Ion Zapan a 
lipsit pe copiii noștri de o bucurie al cărei secret 
doar el îl cunoaște, osîndindu-i la tristeţe pe cei 
ce l-au iubit cu-adevărat. Mihai, Ion nu te-a minţit 
cînd ţi-a spus că a săvirșit cele mai cumplite fără- 
delegi. Şi din nou îl acuz, direct, pe Ion: Te-ai 
purtat ca ultimul dintre tilhari, iar acum vrei să 
foloseşti calea rușinoasă a fugii, tot mai spre adînc, 
în bezna aleasă drept adăpost ! Ion Zapan ! Fie ca 
risetele, aidoma clinchetului de clopoței, ale celor 
pe care i-ai părăsit, lipsindu-i de o mare bucurie. 
să-ţi răsune în urechi ca zăngănitul lanțurilor celor 
mai ticăloși dintre ticăloși. 

— Taci ! geme Ion, încovoindu-se sub blestemul 
osîndei pe care am început s-o rostesc. 
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— Fie ca tristeţea copiilor noștri să-ţi întunece 
bucuria luminii, ori de cîte ori vreo rază de soare 
ar răzbate în bezna sufletului tău. 

— Ajunge ! geme marele actor de-odinioară şi se 
lasă pradă unui hohot de plins, iar eu, nemilos, îl 
blestem mai departe : 

— Fie ca durerea lor de a te fi pierdut să-ți în- 
cătuşeze inima şi să n-ai altă bucurie decît această 
durere ! Unde ţi-e sufletul, Ion Zapan ? 

Nu-mi poate răspunde ; deocamdată se izbeşte cu 
palmele pe piept, vrînd parcă să strige „Aici !“. 

Starea lui mă îngrijorează. Vin lîngă el şi, 
aproape în şoaptă, îl întreb : 

— Aşa... așa cum l-am știut eu ? 

— Da... așa cum l-au știut copiii. 

— Atunci, drumul tău nu mai trece prin beznă, 
nu-i aşa ? 

— Da... 

— Ci... pe aici, printre spectatori. 

— Printre cei mici... printre cei tineri. 

— Şi le vei înapoia tot ce le-ai furat? 

— Tot! însutit... înmiit... 

Promisiunea lui mă face să mă simt cu-adevărat 
fericit şi o clipă îmi trece prin minte să-l invit la 
mine acasă, chiar în seara asta. Dar cum cel mai 
important lucru, deocamdată, mi se pare certitu- 
dinea revenirii lui, îi cer o garanție. 

— Ascultă Ioane ! Dacă vrei să credem în reve- 
nirea ta, mărturiseşte-ne pe cine ai vrut să aperi, 
preluînd răspunderea pentru asasinarea  Zinei 
Gogan. 

Se uită la mine ca și cum ar avea revelaţia celui 
mai odios om din lume. Într-un tîrziu, se retrage 
cîțiva paşi şi, cu o mînă întinsă spre mine, mă 
acuză direct : 

a 


— Va să zică, tot bilciul de adineuuri n-a fost 
altceva decît abilitate. Ha-ha-ha ! Ia te uită care 
este, de fapt, scopul apostolicei tale strădanii! Și 
eu mstericitul, te-am crezut. Dacă funcţia îţi în- 
găduie să-mi răspunzi, tare mult aş vrea să ştiu 
unde-ţi păstrezi tu, sufletul ! În care text de lege ? 
În ce capitol? În care dintre articole ? 

Nu știu dacă vreodată am mai încercat o ase- 
menea durere, dar nu-i pot aduce vreo vină pen- 
tru ocările lui. Și-apoi, într-un fel l-am decepțio- 
nat, revenind la ceea ce el socotea o discuţie în- 
cheiată. 

— Nu-mi pasă nici ce crezi despre mine și nici 
ce spui, mă arăt eu cît pot de tare. Atita doar- 
răspunde-mi, pe cine ai vrut să aperi? 

— Pe mine! răspunde Lică Grozavu, înaintind 
spre rampă. 

Vechiul meu prieten îmi caută privirea şi cînd 
mi-o întilnește mă roagă să nu dau crezare omului 
care se recunoaște vinovat; mă asigură cu dispe- 
rare că acela nu este şi nu va fi vreodată un virtua! 
asasin. Socot că această încercare trebuie să fie ul- 
tima lui speranță în continuarea sumbrului său 
drum şi-mi spun că e nevoie să lovesc năpraznic 
ca să-l readuc definitiv din nefireasca stare unde 
încă ar vrea să rămînă. 

— Preţul ? îl întreb eu pe Ion. 

Vorbele mele îl descumpănese ; am impresia că 
și-a pierdut cu totul siguranţa și chiar nădejdea 
dinainte. Şiroaie de lacrimi se preling pe obrajii lui 
scofiîlciţi de mizeria la care s-a condamnat ani de-a 
rîndul. Cred că vrea să articuleze ceva, dacă judec 
după mișcarea buzelor, dar glasul nu-l mai ascultă : 
întreaga lui atitudine îmi pare un simbol al mize- 
riei umane pe deasupra căreia strălucește, batjo- 
coritor, o aureolă de măreție și sublimă dragoste 
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față de toţi semenii lui. Într-un tirziu, izbutește si 
spună cîteva cuvinte : 

— Mie ? Pe mine mă întrebi desgre un anume 
preț ? 

Simt că înfruntarea cu ceea ce seamănă mai mult 
a fi spectrul unui om decît omul de odinioară mi-a 
stors aproape şi ultima picătură de vlagă. Mă gră- 
bese a-mi desăvirși opera, dacă pot numai astfel 
cruda mea manevră, şi-i răspund cit pot de ironic. 

— Asta-i bună ! Închipuie-ţi că nu mă pot gîndi 
decît la un tîrg murdar și, implicit, la un preţ tot 
atît de murdar, cînd în faţa mea se află tăinuitorul 
unui criminal. 

Probabil că ofensa adusă de nemiloasa mea con- 
sideraţie a stirnit în el o neașteptată revoltă. 

— Preţul murdar a fost o bucată de piine cu- 
rată pe care băiatul acesta mi-a dat-o din munca 
lui tot atît de curată; şi un adăpost! Da, da, în 
magazia doamnei Olga Daneș, unde plătea chirie ! 
Auzi, domnule procuror-şei ? Plătea chirie cu bani 
curaţi, tot din truda lui curată. Aşa să știi! Iar 
acum, cînd nu mai are ce pierde, fiindcă singura 
lui dragoste a murit, iar el se crede într-o măsură 
vinovat, vrea să ispășească de parcă ar fi ucis-o cu 
propriile sale mîini. Nu-l crede ! strigă Zapan, agi- 
tîndu-și o mînă și privindu-mă cu o insistență de 
hipnotizator. 

Spre marea lui decepţie, îi întorc spatele şi mă 
adresez şefului maşinist : 

— Mai înainte ai declarat că te-ai lăsat convins 
de copilul Petre Gogan și ai abandonat urmărirea 
victimei. Îţi aminteşii ? 

— Da, răspunde uriașul, dar atunci am minţit. 

Glasul lui este atît de mesigur, că mă aştept ca 
din clipă-n clipă spaima să pună stăpinire pe ci 
Mă grăbesc să aflu cît mai multe şi îl incit : 


267 


— Și, mă rog, de ce ai minţit ? 
— Mi-era teamă... Acuma, însă, se precipită el, 
m-am gîndit bine și m-am hotărît să mărturisesc 
adevărul. Și-apoi, la ce bun să mai îndur purga- 
toriu] în care dom'șoara Anca ne-a virit pe toţi, 
cînd în cele din urmă tot o să mă dovediți?! Așa 
că... mai bine să termin ; ajung la închisoare, îmi 
fac pedeapsa și gata ! Cum scrie legea! Nu!? 

Sînt impresionat de disperata lui minciună, dar 
fiindcă profesionistul destul de încercat care sînt 
intuieşte ceva nedefinit încă dincolo de copilăroasa 
lui atitudine, ceva de o mare însemnătate pentru 
ancheta noastră, îmi impun să nu-i strig, ca lui 
Ion, „Minţi !“. Îmi trece prin minte că vechiul meu 
prieten şi-a susținut pretinsa vinovăţie, începînd 
printr-o declarare verbală, ca în cele din urmă să 
aducă în sprijinul sacrificiului său, prost înțeles, © 
dovadă materială al cărui rol a fost anulat printr-o 
contraprobă, pe care, din fericire, am avut-o. Alt- 
minteri... Mă tot întreb : de ce mă obsedează acest 
gînd ? După o vreme îmi spun că am făcut o aso- 
ciere involuntară de situații și acel ceva intuit în 
cazul mașşinistului-şef trebuie lămurit. 

— Lică Grozavu! Te fac atent să spui numai 
adevărul ! tun eu autoritar. 

Uriașul vine aproape de mine şi-mi declară : 

— Pot dovedi că eu am ucis-o pe Zina! A... am 
martori, 

Cineva dintre spectatorii de la balcon intervine 
batjocoritor : 

— Bravo, mă! Halal ucigaș! Vine cu martorii 
pregătiţi, ca nu cumva să se spună că i-a luat-o 
altul înainte. 

Alţi cîțiva oameni fac haz — un rîs zgomotos. 

Nu iau nici un fel de atitudine față de nedeli- 
cata intervenție a zurbagiului care n-a înțeles că 


spectacolul a devenit anchetă şi chiar proces. Lică 
precizează : 

— Nu mint! Sînt martori care știu că eu tre- 
buia să mă aflu acolo! Aleargă către locul crimei 
invocat prin decor. Pe urmă trece cîteva clipe, timp 
în care privirea lui aleargă de pe un chip pe altui. 
În sfirşit, cînd găseşte pe cel căutat, strigă : Olga ! 
Vino aici lîngă mine ! / 

Femeia face cîțiva pași nesiguri spre avanscenă. 

— Tu știi... tu ştiai că eu trebuia să fiu acolo 
unde ea a fost ucisă, îi spune mașinistul. De ce nu 
mărturisești domnilor procurori ? De ce ? 

— De teamă, răspunde actrița după o vreme. 

— Ti-e frică de mine ? - 

— Da, răspunde fosta colegă a victimei şi vrea 
să se retragă în culise. 

— O clipă, doamnă Daneș, o oprește Mihai. Știaţi 
că Lică Grozavu trebuia să se afle în seara crimei 


lîngă casa dumneavoastră ? 

Cea întrebată şovăie, iar tînărul procuror o asi- 
gură : 

— Din clipa asta vă declar sub protecţia mea! 
Vă rog să mărturisiţi adevărul, fără rezervă, fără 
teamă ! 

Sînt de-a dreptul uluit: Mihai îmi zîmbeşte de 
parcă m-ar lua complice la o şotie de mare haz. 
Pe urmă îmi dau seama că și el a intuit acel ceva 
straniu în conduita și spusele noului pretins asasin. 

— Nu, răspunde Olga, nu ştiam precis că va veni 
acolo ; bănuiam doar... 

— Ştiaţi, știai precis că trebuia să fi fost acolo, 
imploră mașinistul. 

Insistența bărbatului mă contrariază nespus. Pe 
de altă parte, atitudinea încă șovăielnică a mar- 
torei mi se pare de neînțeles. Ţin bine minte că 
Ana Virban ne-a declarat groaza pe care Lică o in- 
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spira atit ei, cît şi Olgăi; dar acum, bruta, cum 
îl numește ea pe protectorul lui Ion, este cel care 
imploră să declare adevărul. Cu siguranță că tot 
frica o împiedică pe „discreta“ doamnă Daneş să 
mărturisească adevărul, dar încep să cred că nu 
Lică este pricina. Atunci ? Care este natura acestei 
purtări reţinute ? Mihai tace, îi examinează atent 
pe cei doi martori, în timp ce eu mă hotărăsc să 
acţionez fără întîrziere, spunîndu-mi că s-a ivit un 
moment psihologic cît se poate de prielnic desco- 
peririi acelui „ceva“ care mă obsedează chinuitor. 

— Lică Grozavu ! îl chem eu pe uriaş la ordine, 
cum poţi afirma că Olga Daneș știa despre sosirea 
dumitale în preajma locului crimei, chiar în seara 
morţii Zinei Gogan ? 

Spre surprinderea mea, mașinistul nu-mi răs- 
punde direct, ci se întoarce spre fosta colegă a vic- 
timei şi caută să-i reamintească o împrejurare des- 
pre care eu abia acum iau act. 

— Olga, strigă bărbatul, doar tu m-ai anunţat 
în seara aceea că ea va veni să aducă mîncare cìi- 
nelui ; mi-ai spus şi ora — „Şapte... șapte și ju- 
mătate“, 

Actriţa ridică din umeri, mimind o dură și nepu- 
tincioasă luptă cu memoria. Disperat, Lică se dis- 
culpă față de mine, cu aerul că se teme să nu-l 
cred nebun. 

— Domnule procuror-șei, ea mi-a telefonat la 
teatru ; așa am aflat că Zina avea să vină acolo... 

E-atîta credinţă în tot ce spune, încît nu-mi mai 
îngădui să condiționez mărturisirea lui. 

— E adevărat ? cer Olgăi să răspundă. l-aţi te- 
lefonat la teatru ? 

— Da, recunoaște femeia şi se grăbeşte să pre- 
cizeze : I-am telefonat, dar pentru că aveam ne- 
voie să-mi repare ceva. 
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„Desigur, explicaţia artistei, dacă se va con- 
et justifică prezenţa lui Grozavu la locul fap- 

, printr-o simplă coincidență“, îmi spun și pre- 
me e se transformă în certitudine, datorită in- 
tervenfiei Anei Vîrban. 

— Olga i-a telefonat din locuința ala, L-a che- 
mat fiindcă i se defectase o priză ; nici n-a pomenit 
despre Zina. 

„Şi totuşi, actrița a tăinuit faptul că Lică s-ar fi 
putut afla prin preajma locului unde colega ei a 
ă“. li împărtăşesc martorei nedumerirea 


fost ucisă 
mea, dar ea tace cu îÎncăpăținare, privește în gol, 


de parcă nici nu m-ar fi auzit. 

— Îi este milă de mine, intervine Lică, pe un 
ton din care siguranța dinainte pare să fi pierit 
aproape cu totul. Da, da şi Olgăi, şi doamnei Ana 
ie este milă de mine, însă dumneavoastră, oamenii 
legii, v-aţi dat seama că eu sînt vinovatul. Am 
martori ! Aţi văzut doar! Am făcut dovada că în 
seara crimei eram lingă casa Olgăi. Dar deoarece 
nici eu și nici ajutorul meu nu-i confirmăm în 
vreun fel că strădaniile lui şi-au atins ţinta, uriașul 
se repede la Zapan, continuînd să spere într-o do- 
vadă hotărîtoare : De ce nu spui procurorilor că şi 
dumitale ţi-a fost milă de mine? Ştiai că eu am 
ucis-o și, ca să mă aperi, ai furat broșa Zinei, cre- 
zind că procuratura te va socoti pe dumneata ade- 
văratul criminal. De ce taci? Spune-le că pentru 
mine ai furat broşa. 

Răspunsul lui Ion face ca sala să se cutremure. 

— N-am furat ; broșa mi-a fost dată de doamna 
Olga Daneș. 

Acum, marele actor n-a jucat; a depus o măr- 
turie cinstită, cetățenește. Îi mulțumesc pentru 
noua sa purtare. Uriașul este prăbușit şi-i repro- 
şează plin de disperare : 


— De ce te-ai înrăit? Dacă dumitale nu ţi-a 
reuşit s-ajungi pînă la capătul capătului, pe dru- 
mul despre care vorbeai mai deunăzi, te răzbuni 
pe mine ? N-ai dreptul ăsta! N-ai dreptul să mă 
împiedici a-mi urma calea pe care mi-am ales-o ! 
Si-apoi, cînd a putut Olga să ţi-o dea? 

— A doua zi, după asasinat, răspunde Ion. Mi-a 
spus că tu ai ucis-o pe Zina. Asta a fost tot. 

Lică sare de pe scenă și cind se găsește la nu- 
mai un pas de mine, mă privește cu aerul unui 
fericit cîştigător al Maratonului după o luptă so- 
cotită, pînă atunci, pierdută. 

— Vedeţi ? Nea Zangă știe că eu sînt asasinul ! 
Și Olga ştie ! 

Nu-mi pot da seama cîtă compasiune au colegii 
lui pentru acest uriaș cu ochi de copil, dar tragica 
lui stare de euforie îmi inspiră un straniu senti- 
ment în care mila şi durerea se amestecă deopo- 
trivă. 

Spectatorii din fundul sălii se ridică de pe scau- 
nele lor, să-l vadă mai bine pe aparentul virtual 
ucigaș, 

Curînd însă, incitat de atitudinea mea pasivă, 
maşinistul-șei al teatrului își repetă susținerea vi- 
novăţiei, dar n-apucă să spună decît „Olga știe că 
eu am...“ căci soțul victimei vine spre el şi-i strigă 
de-ai zice că vrea să-l trezească dintr-un coşmar : 

— Cum să nu ştie cînd ea te-a chemat acolo? 
Pe urmă, peruchierul pornește un adevărat act de 
punere sub acuzare a Olgăi Daneș: L-ai chemat 
pe Lică; ştiind că vine, Romeo m-a trimis la oră 
fixă spre a mă convinge de infidelitatea Zinei. Fru- 
mos lucru! Dacă n-ai reușit s-o îndepărtezi din 
teatru cu oferta pe care i-a făcut-o soţul tău, pro- 
punîndu-i să joace într-un film, te-ai gîndit că s-ar 
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putea să-i iei rolurile după ce o va suprima băiatul 
acesta sau eu ! 

— Dumneata nu! îi strigă lui Vlad mașinistul. 
Eu ! Eu am ucis-o! vrea să ne asigure pe mine și 
pe Mihai. 

— Foarte bine, mă arăt eu dispus a-Y/crede, nu- 
mai că spre a mă convinge pe deplin, trebuie să 
te confrunt cu Petrişor Gogan. 

Bărbatul puternic este cuprins de un tremur. Pri- 
virea sa trădează disperare, așa că mă simt obligat 
să-l întreb ce se petrece cu el. Buzele i se mișcă, 
dar fără să articuleze vreun cuvint. După o vreme, 


izbutește : 
-— Nu... Asta nu. 
— De ce? 


Îmi răspunde, în timp ce pleacă de lingă mine 
spre scenă. 

— Copilul... copilul m-a urmărit. Ştia că am apu- 
cat-o pe alt drum decît acela care ducea spre lo- 
cuința Olgăi. Și-apoi... Petrişor m-a văzut discu- 
tînd cu niște oameni ; îi cunoștea. Se întoarce brusc 
la spectatori și strigă deznădăjduit, de parcă odată ri 
cu el i-ar trage pe toţi la răspundere : De ce? De NI 
ce l-am ascultat eu pe copilul acela ? n! 

Oamenii din fundul sălii își rejau locurile. Asis- j 
tența murmură, nemulțumită ; se vede că nici de 
data asta n-a fost descoperit autorul morţii Zinei 
Gogan. Dar cel mai nemulțumit dintre toţi se do- 
vedeşte tînărul meu coleg, care își părăsește scau- 
nul şi-i declară Ancăi : 

— Domnişoară Ceplan, desigur, sînteți mulțumită. 
ideea dumneavoastră despre adevărata pedeapsă şi 
despre purgatoriul care trebuie să devină termenul 
de prescripţie capătă adepţi. Am certitudinea că în 
curînd vor mai apărea mulți alții și-și vor asuma 
răspunderea asasinării foste; dumneavoastră colege, 


i8 — Purgatoriul 


din dorința prelungirii purgatoriului adevăratului 
vinovat. 

Anca se uită la el cu oarecare tristeţe. După cì- 
teva clipe îi răspunde : 

— Să ştiţi că adeverirea spuselor dumneavoas- 
tră m-ar bucura, dar mă tem că lucrurile s-au cam 
limpezit și nu va mai fi nevoie de alţi „generoși“. 
Drept să vă spun, chiar mă întristează faptul că 
ucigașul Zinei ar putea fi dat în vileag dintr-un 
moment într-altul. 

— Dacă înţeleg bine, se arată Mihai pornit pe 
deducţii, dumneavoastră îl cunoaşteţi ? 

Este rîndul autoarei să-și manifeste superiori- 
tatea : 

— Da. 

Simplitatea şi siguranța răspunsului îl năucesc 
pe tînărul procuror. Cînd se mai dezmeticește, de- 
clară fără nici o reticenţă : 

— Noi nu-l cunoaştem pe ftăptaş. 

Fata zimbește bucuroasă. 

— O! Asta ar îi minunat. Da, da; purgatoriu! 
la care orice criminal ar trebui osîndit înainte de 
ispăşirea pedepsei cuprinse în legi ar deveni, timp 
de douăzeci de ani, casa și viața lui. Numai cu un 
ceas... dar ce spun eu? cu o clipă înaintea împli- 
nirii termenului de prescripţie, atunci cînd uciga- 
şul ar fi sigur că totul s-a terminat, ei i-aș striga 
numele ori... poate că l-aş pune să și-l strige chiar 
el. Oricum, abia atunci l-aş aduce în fața judecății. 

Înfruntarea tinerei actriţe cu tînărul procuror de- 
vine o adevărată oază în deşertul suferințelor as- 
cultate, care ne-au însetat de viaţă şi de un strop 
de lumină. Discuţia lor, pe cît de sinceră, pe atit 
de interesantă, se înscrie în noul „spectacol“ de 
mîna sigură a vieţii, care după suspens-uri și ten- 
siune oferă și momente de răgaz. Dar — vai mie — 
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om atit de încercat și bun sfătuitor al altora, eu, 
eu cel care i-am spus lui Mihai : „Abia cînd se în- 
tunecă de tot se ivesc zorile“, uit în această clipă 
că momentelor de respiro le poate urma de cele mai 
multe ori un tragic deznodămiînt. 

— Domnișoară, spune timid Lică Grozavu, pro- 
sternîndu-se Ancăi, eu nu vă zoresc... Atita doar vă 
rog : cînd o fi să-l dați în vileag pe ticălosul acela, 
chemaţi-mă să-l văd. Se întoarce, speriat, către mine 
să mă asigure : Nu-i fac nimic ; nici măcar nu-i rup 
mîna cu care a lovit-o. Vreau doar să mă uit în 
ochii lui şi... cînd o vedea cît rău mi-a făcut... o 
să-și ia singur zilele, ca un... 

Vorbele șefului mașinist sînt acoperite de strigă- 
tul disperat al unei femei din fundul scenei. 

— Olga s-a sinucis! ne anunță bătrîna Ana 
Vîrban. f 

Urmează un moment de mare agitație şi cu greu 
izbutesc a restabili ordinea. Dar abia cînd liniştea 
ia locul vacarmului dinainte, observ că toți inter- 
preții arată ca niște stane de piatră, cu ochii ațin- 
titi spre Anca. 

— N-am vrut asta, se dezvinovăţește autoarea 
piesei Purgatoriul. Jur ! N-am vrut... 

Lîngă noi se găsește şi medicul legist. 

Dispun măsurile de rigoare și, după ce totul se 
termină, părăsesc sala de spectacol. 

Afară s-a așternut un ger năpraznic. 

Ion, îmbrăcat, se vede, cu nişte haine de la gar- 
deroba teatrului, mă pîndește sfios, la cîteva zeci 
de metri de intrarea actorilor. Alături de el Anca. 

Mihai e lîngă mine, tăcut, trist. Din cînd în cînd, 
suspină. 

Nici starea mea nu-i prea bună ; fără să-mi dau 
seama, mă arăt răutăcios față de el. 

— Ce tot oftezi ? Doar ţi-ai văzut visul cu ochii! 


Nu? N-ai vrut să afli făptașul? Sau... poate că 
osînda care și-a dat-o singur, nu te mulțumește... 
Îmi prinde amîndouă mîinile într-ale sale, mă țin- 
tuiește cu o privire umbrită de licărul unor lacrimi 
şi-mi declară, mîhnit : 

— Păcat ! Cum de n-am înţeles atita vreme că 
Purgatoriul Ancăi Ceplan era destinat nu tăptașului 
ci acelui josnic sentiment care a împins-o pe Olga 
Daneş pînă la crimă ? ! 

— Invidia ! precizez eu, de parcă el n-ar vorbi 
tot despre această otravă care întunecă pînă şi 
bucuria propriei: vieți celui ce se lasă prins în stă- 
pînirea ei. Invidia ! repet, iată adevăratul vinovat 
al morţii Zinei Gogan — victimă a celui mai odios 
potrivnic al moralității umane. 

Îmi desprind mîinile dintr-ale tînărului meu aju- 
tor şi-i fac semn să mă urmeze către Ion și Anca ` 
amindoi sînt foarte tulburaţi, dar eu, în ciuda tra- 
gicului sfîrşit al „lecţiei“, încerc un sentiment de 
mulțumire faţă de adevărul la care, sînt sigur, am 
ajuns. 

Era aproape miezul nopții. 

Îl îndemn să se grăbească, fiindcă Moş Crăciun 
n-a venit niciodată atît de tîrziu. 

Zîmbim silit unul altuia, dorind să ne facem cv- 
raj. 


Mergem din ce în ce mai repede și nu ştiu d: 
facem asta atit ca s-ajungem la mine acasă 
vreme, cît ca să ne aflăm destinderea. 

Cred că sîntem singurii trecători ai străzii. Dir 
case răzbat strigăte de voie bună. Undeva în de- 
părtare se aude cîntecul unor colindători. 
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